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CULMINACION DE L A SENSIBILIDAD 
PARA EL PAISAJE 
Tí pesar de todas las diferencias determinadas por la cul-
/ - \ tura, hay un período en la vida humana especialmente 
predispuesto a la perespiritualización de la naturaleza. 
Son los años de desarrollo de la madurez. C o n bastante frecuen-
cia ha sido descrita su particularidad psicológica en este aspecto. 
Incluso los hombres, cuya facultad de vivir el paisaje se obnu-
bila más tarde para ser reemplazada por un completo embota-
miento o por el punto de vista puramente utilitario, mantienen, 
transitoriamente, en aquellos años de su vida una ín t ima re-
lación con el aire libre, con el campo y el bosque, las flores y 
el viento, las frondas y las nubes. E n muchos aparece un im-
pulso elemental para humanizar y acordar el paisaje con el 
propio ánimo. Se mantienen diálogos con éste: el alma, al es-
cuchar la tormenta, el arrullo del bosque, el canto de los pá-
jaros, les da significación, interpretación o personificación 
anímica. Por ello el joven puede durante largas horas sumirse 
y, en cierta medida, anegarse en la contemplación de una esce-
nografía natural, por modesta que sea. E l claro de luna, la 
noche, el cielo estrellado, ent rañan para aquél misterios espe-
ciales. Por primera, y a menudo también por única vez en la 
vida, se entretejen y hasta se confunden. E l vago afán de algo 
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desconocido e waprehensible expande el espíritu que aparece 
incluso como algo trascendente, que antes no había en él; es 
concebible que se manifieste una exaltación religiosa, entre-
mezclada con crisis de tal índole y también que adopte, hacia 
esta edad de la vida, una forma que diviniza la naturaleza. 
Nunca más se siente el hombre con las fuerzas suprahumanas 
del destino, tan ín t imamente unido e incluso tan lejano, como 
en la juventud que madura. 
E n la vida posterior las vivas pasiones amorosas o las pal-
pitantes sensaciones recordativas pueden reanimar—a veces con 
frescura más lozana que la de la juventud—el impulso que 
mueve a concebir la naturaleza como un paisaje anímico y hu-
manizado. Así se manifiesta en muchas adocenadas poesías sen-
timentales, pero incluso en los grandes poetas, existe aquella 
relación. Todas las de Goethe sobre el paisaje vienen y van 
con un maravilloso reverdecimiento: así lo comprueba su in-
igualable canto a la Luna , escrito a los setenta y nueve años. 
* * * 
De la pubertad, dos hechos psicológicos se oponen podero-
samente a la vivencia del paisaje: la "timosis" general, la ex-
citabilidad del lado emocional de la vida interior, que muchas 
veces puede convertirse en confusión sentimental caótica, y el 
acrecentamiento de la potencia intuitiva óptica conocido con el 
nombre de "Eidese", que aporta al que se abandona y goza 
con las impresiones un material conveniente. Ambos se rela-
cionan con transformaciones fisiológicas y desaparecen de nue-
vo cuando éstas terminan. L a sensibilidad de la pubertad para 
el paisaje es, por tanto, en alto grado, un fenómeno biológico 
lógicos: de tal estado depende la peculiar extrañeza con que a 
constante o fugaz que no obedece puramente a motivos psico-
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menudo le acoge el mismo que la siente al igual que la rapidez 
con que le puede perder. 
* * * 
L o contrario de la madurez o juventud, la vejez, produce 
muchas veces un segundo reforzamiento de la sensibilidad. Se 
revela más en el agradecimiento para los placeres de la natura-
leza y representa una nueva intensificación del goce primitivo 
del paisaje. Sol, calor, verdor y flores, aromas y melodías, 
constituyen lo esencial para ello. Pero también obran decisi-
vamente en la creciente sensibilidad que tienen las personas 
senescentes, las emociones humanizadoras del paisaje. E l recuer-
do de la propia primavera de la vida; de la juventud; el me-
lancólico abandono a los recuerdos y el empeño en hacer re-
tornar aquello que en la propia existencia sólo puede ser vivido 
una vez, son modos de vivencia que adquieren preponderancia 
en la vejez. Es un estado ambivalente de á n i m o que se mani-
fiesta en la devoción de la senectud por la naturaleza, que ya 
está más allá de lo sexual. L a idea de la muerte, a menudo 
conscientemente pensada o, por el contrario, alejada convulsi-
vamente, interviene en forma decisiva: ante el presentimiento 
de la propia desaparición se aferra el sentimiento tanto más 
estrechamente a la vida que eternamente se renueva. De las úl-
timas profundidades primigenias de nuestro sentimiento de-
pende que hechos emocionantes a menudo hagan de nuevo, e 
incluso esclavice la naturaleza, a personas que ya están en una 
altura de la vida muy remota, y por ello, muy seca y acabada. 
Y en estos casos se afina más la sumersión en la belleza del 
paisaje. 
— W l L L Y H E L L P A C H (1). 
(1) De Geopsique, 1942. 
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"DESDE CERVERA A L A M A R " 

¡LAUREL... L A U R E L . . . ! 
LA mañana se bebía las puras claridades de los cielos, y el río Pisucrga, en alegre mocedad, corría con alborozo en-tre sotos ribereños que tenían la poesía del idil io. Había-
mos abandonado hacía horas la noble vi l la de Cervera, remo-
zada con alegrías danzarinas, que las que festejaban entre ecos 
tamborileros las ñestas de su Santa Patrona, y nosotros, con el 
ánimo encendido, hacía rato que estábamos en los altos de 
"Cuetos Negros", cresta de perfiles angulosos, bañándonos en 
la luz riente del amanecer. Desde ellos la mirada se deslizaba 
por la vega engalanada con chopos y praderas en las orilladas 
del río, donde las aguas cantan serranillas al puente de San 
Roque, o juegan con los carrizos para esconderse presurosas 
entre las malezas cercanas. L a vi l la de Cervera, ya dorada por 
el sol, entre brumas transparentes, ofrecía fuertes relieves, y su 
campo, veladas perspectivas. L a carretera asciende en curvas 
cerradas, y allá, tras de L a V i l l a , otra vega apareció entre 
apagados verdores. L a mañana nos animaba con su sonrisa, 
matizando el paisaje tan tierno, cual si la noche k hubiere 
alumbrado. 
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Nos llenaba de espiritual gozo el pisar estas tierras en las 
que el pretérito sigue siendo su esencia y alma.. . "Aqu í d i -
cen. . ." "Aqu í cuentan..." "Aquí aseguran..." "Aquí ocu-
r r i ó . . . " L a tradición, tan maltratada por muchos, era nuestra 
compañera. Y una ínt ima emoción de recia calidad intensificaba 
las sensaciones. L a sumersión de nuestro espíritu en la belleza 
del paisaje, se purificaba con la generosidad contemplativa, des-
provista de toda finalidad utilitaria, porque para gustar aqué-
lla, cuidamos mucho de que la impaciencia nos apresase y por 
ello, pudimos paladearla. Y así nos fué posible conocer con el 
grande y humilde jesuíta Juan Ensebio Nierember las mara-
villas que contemplábamos. "Con ser tan limitados los bienes 
de la vida, ésta nos los ofrece tan t ímidamente que la misma 
vida los divide en pequeñas partes para mostrar en cada una 
tantas partes de vida, como de muerte en trozos de vida" . 
Por eso nuestra marcha era lenta y gozosa. Imaginábamos 
que el horario del tiempo le habíamos detenido. E l l o nos pa-
recía un ideal que no puede cautivar a los que por huir se que-
dan sin catar aquel dulzor, pues olvidaron que la existencia 
—para todos—sólo es fugacidad... 
¡Aprisa . . . más aprisa . ! nos dice la vida ahi jándonos, 
sedienta de despedirnos... Y nosotros respondemos... ¿Para 
qué? Despacio... más despacio; deseamos dar a nuestro espí-
ritu recreación con la gloria de cuanto vemos. Y al amparo 
de un escobal florecido en oros, teniendo cercano el "Val le de 
Pernía" y lejano los magnos perfiles del puerto, dejamos que 
el sol continuase su eterno rumbo, mientras obtábamos por 
un asiento sobre el ratizo, para gozar de la partecita de vida 
de que nos hablaba el autor de la "Diferencia entre L o T e m -
poral y L o Eterno.. . " 
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Y en silencio permanecimos. 
Y asi corrieron las horas, hasta que rompí la mudez di-
ciendo a mi compañero Xavier Hami l ton : 
—Varias ventas tenemos para dormir . . . L a "Venta de San-
ta Lucía", la "Venta Morena", la "Venta de Orbancja", la 
"Venta del Horquero. . ." Y si quieres otra, con finuras y 
abundancia, la encontraremos en la de "San Salvador". 
— D i o s dispondrá—contes tó mientras se espurr ía . . . 
—Pues entonces... ¡a dormir! Convertimos el zur rón en 
almohada y quedamos mirando el cielo. Infantiles celajes co-
rrían jugueteando y las nubes, con aparente celo maternal, les 
vigilaban para evitar su extravío en el infinito. Aquéllos, en 
algunos de sus juegos ocultaron el sol para que viésemos sin 
daño las rojas amapolas del quemante disco; pero el sol, sin 
ternura para tanta inocencia, se vengaba traspasándoles con 
sus rayos. 
Y viéndose solos huían porque las nubes, enamoradas de 
su belleza fulgente, se olvidaron de su maternidad y los tules 
vaporosos murieron en el l ímpido y profundo azul. 
Contemplándoles Hamil ton, me dijo: 
—-Cuántas y cuántas veces hemos leído que esos celajes 
son como las nubes que nacen, se inflaman y mueren en un 
instante... 
—Pero de su eternidad — respondí — nunca gozarán los 
hombres... Cuando los primeros mamíferos chapoteaban entre 
lodos y pastaban en boscajes tan fantásticos que hoy nos pare-
cen enloquecedores sueños, nubes y celajes ya corrían por los 
cielos... Ellos tienen cientos, miles, millones de años . . . Han 
visto nacer, gozar, gemir y perecer a infinitas generaciones. U n 
día, perdido entre las páginas de la protohistoria, las contem-
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pió el primer hombre. Y tras de él... otro y otro... hasta llegar a 
nosotros... ¡Finitud y eternidad! Ellas son como la cumbre 
lejana de "Espigüete", vestida de gris: la de "Curavacas", con 
túnica negra del aglomerado: "Peñarredonda" , de verdes oscu-
recidos: "Tremaya", encenizada, con legendarias tradiciones: 
el pico de "Tres Aguas", rapado y blanquecino, y al fondo, 
como una tenue pincelada en el cielo, "Peña Labra" . 
—Pero cuando la tierra muera .. ¿Qué será de tanta gran-
deza? 
—Seguirán viviendo las nubes y las peñas porque con 
ellas no puede la muerte... Y en esta meditación llegó el sue-
ño, se acostó a nuestro lado y nos hizo compañía. 
Cuando despertamos, el día era partido, y el sol andarie-
go iba buscando los lejanos "Castros de Valvanera", para 
ocultarse. De los zurrones sacamos las prevenciones, comimos 
y continuamos la marcha, preguntándome Xavier : 
— ¿ N o sería mejor buscar algún atajo para llegar pronto 
a los prados que allá vemos? Por ellos se caminará más; pare-
cen suaves, mullidos, y están libres de la dura vulgaridad de 
todas las carreteras... 
—Tienes razón.. . N o creo que haya vía más... insensible 
que una carretera. Vamos por ésta y sentimos escalofríos de 
soledad, por frecuentada que sea. Nunca te consuela ni te acom-
paña. Es altiva, despótica y al caminante parece que le dice... 
"Dame gracias y ríndeme pleitesía, pues por mi merced puedes 
andar..." 
— ¿ Y los caminos, no piden reverencias? 
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—Nunca. . . Estas sendas, atajos, veredas y caminos mon-
tañeses siempre te reciben con t ímida alegría, con júbi lo infan-
t i l , y al sentirse pisados por el hombre le ofrecen con prodiga-
lidad todos sus encantos. Zarzamoras, madreselvas, margari-
tas..., el penetrante y adormecedor aroma de los saucales, las 
frescas sombras de los árboles, las fuentecicas recoletas, de las 
que se escapan hilos de cristal.. . Las sensaciones recordativas 
se difuminan o desvanecen entre el granito o la sílice de las 
carreteras. E l camino te las custodia con tal perseverancia que 
ni el tiempo las decolora ni los hielos de la vida las pueden 
entumecer... Y pasan días, corren meses, se hunden años, y 
cuando todo lo creemos perdido, el caminito que no te olvidó, 
y al volverte a ver te recibe diciendo: "¡Alegría, amigo mío, que 
ya estás sobre mí ! V e n y sigúeme... Te llevaré al recodo som-
brío en que una vez... ¡muy lejana..., muy lejana!, v i cómo 
deshojabas las catorce rosas de un soneto... ¡Alegría..., amigo 
mío, y bien venido seas! Sigúeme y te señalaré el escaño de 
piedra, donde un día recitaste un madrigal." T o d o parece que 
se esponja y revive en estos caminitos aldeanos, en los que 
nunca falta una paz perfumada y campesina. Su poesía es tan 
lírica como sensitiva... Y seguimos atusándole con nuestros 
pies. Hemos vencido el recuesto y el camino gozoso, aniñado, 
nos muestra el verdor de los valles, la pompa de las arboledas, 
el río cercano o lejano, y todo acompañado de perfumes y 
murmullos.. . Y sientes algo que por su candidez te impre-
siona, y entonces eres tú el que preguntas... "Camini to . . . Ca-
mini to . . . , ¿dónde vas?" Pero la niebla te lo ocul tó: se lo 
embebió: una soledad confortadora te esclaviza... Le buscas 
ansioso, pero nada encuentras; antes de perderle cuidó que en 
tu memoria aletease la mariposa del extinguido recuerdo... Y 
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escuchas una voz insinuante, queda, temblorosa... Y en es« su-
premo instante eres tú el que rezas: 
"Desde la verde ladera, 
en el ambiente aldeano, 
me despide temblorosa 
la paloma de tu mano." 
— i Qué soñador I—comentó Hamil ton. 
— ¡ A h ! E l verso no es m í o ; y pues estamos de acuerdo so-
bre la vulgaridad de las carreteras, dir i jámonos a la izquierda: 
con tal rumbo podremos encontrar la vereda que llaman del 
"Val le jón" y desemboca en el camino romano que nos llevará 
a la "Venta de Santa Lucía" . 
— Y o . . . Hubiera preferido trepar por aquella peña . . . 
— ¿ L a de Tremaya? Poco más o menos verías pueblecitos 
que cantan la antigua historia de la "Merindad de Pernia", de 
la que son o fueron condes los Obispos Palentinos. Algunas 
de sus aldeas llevan el nombre de Santos: "San M a r t í n " , 
"San Juan" , "Santa Mar ía" , "San Salvador". . . A l pie de la 
Peña, encontrarías "Los Llazos" . E n lo más lejano, "Los Re-
dondos", y allá entre verdura "Lores", cuna de grandes mon-
teros. Desde la cumbre dominarías las tierras de "Castil lería", 
"Vañes" , "Polentinos" y " E l Campo", donde se fundó el 
primer Santuario que en España se dedicó al Apósto l Santiago. 
— ¿ A n t e s que en Galicia? 
— ¡ M u c h o antes...! Esta tierra es un relicario; ahora 
no queda más que un recuerdo de lo que fué. Y pisando carras-
cas por d monte abajo, llegamos a la pradera donde un pas-
torcillo guardaba el rebaño cabrío: estaba sentado, y entre las 
piernas acariciaba un perrico que aullaba lastimero. 
— ¿ Q u é le pasa, que así se queja? 
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Por meterse entre la robleda se clavó en la uñada una 
p ú a — y con voz condolida a ñ a d i ó : — Dejarse, se deja que le 
miren pero no se la puedo sacar. 
L a figura aniñada del pastor, su cara morena y tostada, 
el pelo cortado en cerquillo, el mirar vivo y caricioso, hizo 
que Hamil ton con su típica vehemencia, le contestase: 
— ¡ V a m o s a ver si puedo curár te le . . . ! T ú , sujétale bien y 
estírale la mano. Y mientras hablaba, del zur rón sacó yod^, 
gasas, esparadrapo y unas pinzas con las que se preparó a 
"operar". 
— ¿ L e mancarán?—preguntó el rapazuelo medroso—. Es 
un cachorro que ya senderea el cabrío, torna a las que se desca-
rrían, aulla a los extraños, late para llamarme y duerme con-
migo. 
Sin contestar, el improvisado cirujano, con habilidad cer-
tera, extrajo la púa, larga, dura y encorvada como un garfio. 
E l animal se quejaba apagadamente. Aquél puso yodo en la 
herida, la ciñó de gasa y la protegió con aglutinante: atusó 
la cabeza del herido y no faltó para el pastor otra caricia, 
con este consejo: 
—Atale para que no corra y, si es posible, procura que 
esté quieto unas horas... 
E l perrillo nos miraba con gratitud y dando un brinco 
se vino a nuestro lado. E l rapaz, con voz de susto, le llamaba: 
— ¡ " L a u r e l " ! ¡ T o m a , "Laure l" ! ¡Que te vas a mancar, 
"Laure l"! ¡No corras...! ¡Pcrrico..,, m i perrico! 
L a tarde se hundía y por Occidente se amontonaban ce-
rrazones: las camperas habían perdido el esmalte de la ma-
ñana; de las cumbres lejanas ya nada veíamos. U n a nie-
bla muy tenue nos iba envolviendo, pero el silencio, la paz y 
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ñ sosiego campesino nos confortaba. E l eje cantarín de un 
carro aldeano nos a n i m ó : oíamos decir: ¡ "Galana"! i "Gallar-
da" ! . . . L a niebla se espesaba y de la lejanía claramente nos 
llegaba esta emotiva voz: 
— ¡ " L a u r e l " ! ¡ T o m a , "Laure l"! ¡Perrico, mi perrico! 
Y el perrico estaba a nuestro lado brincando jubiloso. 
—-Adelántate a la venta—ordenó Hamil ton. 
— ¿ Y tú? 
—Devolveré al pastor su perro, pero ¿cómo se llama el 
zagal? 
—Gabr ie l . . . ¿Lo olvidaste? 
•—¿Y te extraviarás? 
— ¡ Y a estamos en el camino! Hemos llegado a él guiados 
por el instinto... Ahora , nuestra ruta es derecha... Mandaré 
que nos preparen cena y cama... 
—¡Sobre todo cena...! 
L a noche seguía cayendo y parecía que de los confines me 
acariciaban finos ecos; la humedad, en brazos de viento tar-
deño escalofriaba; la lluvia venía corriendo, y el n iño, de cara 
morena y tostada, no cesaba de gritar... 
— ¡ " L a u r e l " ! ¡ T o m a , "Laure l" ! 
Avivé el paso y llegué a la "Venta" . 
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" L A VENTA DE SANTA LUCIA' 
EN la "Venta de Santa Lucía" , encontré descanso. L a jor-nada había sido larga, pero a la vista habíamos dado re-creo con los panoramas gustados desde que partimos de 
la noble vil la de Cervera, amante del Pisuerga y cuna de hidal-
gos y carlistas. Toda esta tierra está recamada con rubíes de 
sangre guerrera y cristiana. 
L a ventera, garrida, opulenta y tersa, era nazarena y ca-
sada con un leñador de Lores que en tierra soriana tronzaba 
pinares. Y en la cocina añeja, con rezumos de tradiciones y 
parlas de montañeses, me ofreció un asiento junto al fuego. 
Mientras se disponía a prepararnos la caldereta, yo atizaba 
la candela, sin dar descanso a la mano. M e placía remover 
las leñas arrancándoles millares de chispas que revoloteaban 
para mrr i r en el seno de la gran campana tapizada de negru-
ra aterciopelada por la magia de los humos. 
Y o siempre he sentido por el fuego férvida devoción. 
E n lo alto de las peñas le he dado vida, haciendo hogueras 
corredoras que arrastrándose devoraban pastos y brezos, y a 
veces, se adentraban por los robledales vecinos entre flamíge-
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ras üamaradas. Y el cielo encandecido me llenaba de deleite. 
Después, desde la tierra baja, admiraba la lumbrada y el or-
gullo—algo bárbaro y neroniano—me poseía. L a mirada se-
guía prendida en el resplandor de la cumbre. 
Y en las cocinas de las ventas y mesones aldeanos—tan 
frecuentados y preferidos por m í — h e sentido un sutil placer 
observando cómo las llamas abrazaban los leños verdes, en-
tre silbidos bufadores de la savia hervorosa, mientras el fuego 
implacable les iba amortajando con colores de purísima cali-
dad... ¡Los verdes, azules, rojos y dorados de la leña ardiente 
espolvoreada de pintas voladoras, entre vapores con tonali-
dades aurinas y argentadas! 
Y cuanto tal contemplaba, la ventera sonriente me ad-
virtió : 
— M i r e , señor; si no quiere que la cena vaya sazonada con 
hollines, deje la tenaza y apártese del hogar. 
Obedecí y comencé a escuchar las conversaciones de los 
que rociaban sus juicios con vino de tierra adentro. Y ano 
me p regun tó : 
— ¿ P a r a dónde va, que va tan solo? 
— A Peña Labra . . . Pero no voy solo. . . Espero com-
pañía . .. 
— ¿ A la de acá, o a la de acullá? 
— A Peña Labra, porque la de acá no tiene nada que ver 
con aquél la . . . Usted se refiere al "Pico de Tres Aguas", y 
ahora iremos cara a la mar, 
—Pues dicen que la de acullá es la culata y la de acá, 
es la cabecera.. 
Dejé el diálogo, brindándoles unos vasos de vine. Y a 
todos nos unió una grata confianza. L a ventera, con donaire. 
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salaba los pucheros, movía la sartén y cortaba rebanadas de 
pan, p reguntándome: 
— ¿ L e gustarán los "bollos'' "amantecados"? 
Y ' a l deducir por mi silencio las dudas que abrigaba so-
bre la exquisitez de tal plato, añadió : 
—Se amasan con harina, son de huevo, se cuecen en man-
teca y se rebozan en azúcar. 
— ¡ M e j o r en mie l !—inte r rumpió un contertulio— , Y 
sobre cuál rebozo era el más exquisito, todos entablaron viva 
controversia, cortada por unos golpes dados en el por tón . 
—Seguramente llama el que espero. 
En t ró Xavier y extrañado por su tardanza le pregunté: 
— ¿ D ó n d e te metiste? 
— E l pastorcillo al ver que le devolvía a "Laurel" co-
menzó a bailar. . . E n el alto, la niebla se convirtió en lluvia 
y él me guió a un chozo cercano... ¡Pero traigo una sed! 
— ¿ D e qué lo quiere? Tengo vino de Liébana, que es am-
brosía: de tierra leonesa, ligero y espumoso... N o falta el de 
Toro , recio, espeso y fuerte. Ninguno sabe a tanino, huelen 
mejor que la hierba melera y quitan las penas. 
— T r á e l o de Liébana. 
— E l señor sabe escoger—y sirviéndole un vaso a ñ a d i ó — : 
;Que de salud sirva! 
M i amigo lo paladeó y entre sorbo y sorbo me fué pre-
guntando: 
— ¿ T ú sabes quién era el conde Munio? Pues el hijo 
de Gómez Díaz , nieto de Gómez M u ñ o z ; su madre se llamó 
Mumadonna, nieta de Ñ u ñ o Rasura, uno de los buenos jueces 
de Castilla. 
—Ese vino que bebiste te hace ver visiones... • 
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¡Espera! Y ¿sabes quién era doña Elvira Fabila, hija de 
doña Dosinda .. ? 
A l notar mi extrañeza reía con estrépito, y sus risas eran 
compartidas con las de los que k escuchaban. 
—¡As tu r i ana que fué y en Dios descanse!—añadió otro, 
brindando un nuevo vaso a Xavier. 
— E n el chozo, el pastor me recitó el romance... M u m o 
Busto no conoció alma rebelde... Pero vió a doña Elvi ra y 
ante ésta rindió sus armas... Fué señor del castillo de Tre-
maya, un nido aguilero que dominaba toda " L a Pern ía" , pero 
los celos... 
Escuchábanle los nuevos amigos con picaresca atención, y 
el más viejo, celta puro, le interrumpió declamando: 
"Del conde en su pecho enciende 
pas ión feroz y bastarda..." 
—Sigue, ¡falta lo mejor, t ío Pedro! 
— A usted ¿qué le contaron? 
—Pues que una noche de tormenta—contes tó Hami l -
ton—el conde celoso montó a doña Elvi ra en una muía cie-
ga, la dió por compañía una criada muda y la hizo marchar 
montaña abajo. 
Y el t ío Pedro exclamó: 
— ¡ Y por qué camino! E l "reflán" lo dice: 
" P o r do jamás anduvieron 
de hombre atrevido las plantas. . ." 
¡Pa que se despeñase!—añadió uno desde la penumbra... 
— E s más grave aún : ustedes lo oirán. 
Y el t ío Pedro continuó recitando: 
' Y cayendo sus despojos 
del Pisuerga entre las aguas. 
26 
« V O S f / 7 » E L S A N T E R O 
ya nunca más parecieran 
restos de la infortunada. . ." 
— Y ¿qué fué de el la?—pregunté con curiosidad. 
Pues que señora y criada llegaron al bajo, y al estar 
junto al pueblo, por milagro del Señor, ésta recobró la voz, 
pregonó la castidad de aquélla y maldijo la injusticia del 
conde. E l pueblo se llamaba San Salvador de Tremaya, pero 
dcndc entonces 
" E n Cantamuda t rocó 
el nombre que antes llevara. 
Y así sigue, aunque en el día 
por Cantamuga 1c l laman." 
— ; Y en él descansa doña E lv i ra !—di jo la ventera. 
-—-El conde, arrepentido, edificó una iglesia, pero su mu-
jer hizo otra.. . ¡Eran gentes de caudales! Sólo queda la de la 
condesa, dedicada a San Salvador. E l "reflán" lo dice: escu-
chaime. Y el tío Pedro siguió recitando: 
"All í descansan los restos 
de doña E lv i r a , la santa, 
mientras los del conde M u n i o 
no se sabe dónde paran." 
— C o r r a usted otra ronda... a la memoria de doña E l v i -
ra .. y otra a la del conde M u n i o .. ¡Hemos de ser piadosos! 
Bebieron y olvidando el romance comenzaron a ponderar 
las excelencias de sus parejas. 
— L a s "ratinas" que yo ferié en Reinosa tiran del carro 
como muías y de leche te dan un río... 
— Y .. ¿arreparaste si los gramales y pradejones de por 
acá Ies irán bien?» 
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—Tienen hierbas mullidas, suaves, substanciosas, mejores 
que los henos... 
Mientras hablaba, pregunte a mi amigo: 
— E l pastor, ¿conocía la tradición de que has hablado? 
— ^ Q u é listo es! N o pude copiar el romance pero d perri-
l lo ya pone la pata sobre el suelo. Y el zagal empeñado en 
obsequiarme con leche, queso y pan. . . Y tú ¡burlándote de 
mis artes cirujanas! 
Sonaron nuevos golpes en la puerta. 
— O t r o que llega, Rumalda: tu marido en tierras sotia-
nas con su buen aquél, las corambres en la agonía y la pesada 
con señor ío . . . 
— E s Yosef—contestó aquélla. 
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T dio entrada a un hombre de arrogante prestancia con 
Y anguarina y bo rdón ; traía en la mano una urna en la 
que guardaba la imagen de una Virgen de encantadora 
infantilidad. Era alto, con espesas melenas; en los ojos había 
lumbre de promesas y deliquios; la cara, de puras líneas, con 
barbas blancas, le caían en cascada hasta el pecho. Y dejando 
en preferente lugar lo que llamaba "Relicario de la L u z " , 
jun tó las manos, apoyándolas en lo alto del bordón , mientras 
decía: 
—'Que el cielo sea con vuestras mercedes y mi "Virgen de 
la L u z " vos proteja y las vacas vos traigan terneras, y las 
yeguas vos den muletas... Y a t i , Romoalda, que falgas la ca-
ridad de albergue en el tu pajar y que mi Virgen te llene de 
hijos.. . He de traerte enantes, arenas de la Cueva de San A n -
tolín, que sanan los males de la cabeza y dispués, hojas del 
Santo Huerto de los Olivos que tienen virtud del milagro pa 
que las casadas sean madres. 
—Dáselas al marido.—Estallaron las carcajadas. 
Sonrió levemente el santero y cont inuó: 
— E n la noche pónense en agua y en el amanecer de la 
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Natividad tómanse en ayunas y los vientres florecen... Y aho-
ra, Romoalda, ¿darásme un sorbato? 
Mientras goloseaba el que le sirvió, le preguntaron: 
— ¿ D e dónde caíste Yosef? 
—Vengo de tierra levaniega, de cumplir un voto hecho al 
Sacro "Lignum Crucis", que en Santo Tor ib io se adora . 
E l guarda la Santísima Sangre del Redentor y todos ambició-
nanlo para sí, porque vos diré que en grosor y largura, no 
hay otro que le gane entre los que por los mundos vos po-
déis venerar... 
E l habla del santero, pausada, melosa, con locuciones en 
desuso, tenía tenue tinte arcaico y su figura bastaba para fiar 
largueza a la limosna. 
— ¿ Y la Virgen?—le pregunté. 
— M i s señores: es la de " L a L u z " que tiene su Santuario 
entre altas peñas. E l l a libra del bocio a las mozas, quita el 
mal de ojo, sana a las que sufren del pecho y ampara a las 
que van para mujeres. 
— ¿ Y a los hombres? 
Lentamente se pasó la mano por la barba, entornó los 
párpados y tomando un sorbo, contestó con ironía: 
— A los hombres... ¡Que el Señor vos conserve la ino-
cencia. 
Se disponía a salir y mi voz le detuvo: 
— ¿ N o quiere usted cenar? 
— V o s diré, señores míos, que tengo hecha promesa de no 
tomar más que pan cuando en las noches, a nuestro Señor 
me encomiendo. . He de "pelegrinear" por Tierra Santa y de 
hinojos recorreré la Sacra Vía que nuestro Redentor recorrió. 
Vuestras mercedes sabrán que de rodillas llegaré a la iglesia 
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del Monte Calvario. Pero enantes, mis señores, vercde en las 
tierras santas, centenos altos como este bordón, cereños, con 
olores de hornada. Y verdores que tiemblan porque todo lo 
anega la luz celestial .. Vcrede sésamos y alcaceres entre man-
zanadas . Haylas blancas y empalidecidas como las mozas 
que no conocieron amor. Haylas de un agrio tan dulce, como 
la penitencia cumplida, y non faltan las encendidas como el 
sonrojo. \ 
Los pucheros borboteaban cantando el anticipo de la cena, 
y las leñas se habían convertido en brasas que morían entre 
cenizas. 
Yosef seguía con su canturria, acariciándose las barbas, 
sin dejar el bordón. 
—Vuestras mercedes, para tal "pelegrinación" no piensen 
en mi caducidad, porque aun es largo el sartal de los días que 
me quedan y el divino Redentor me sostendrá . . . Y como 
rebrotan las yemas de los leños viejos, rebrotarán las de la 
virtud en mi alma pecadora. . Y o verede las tierras del Huer-
to de Yosef. . . Y verede, con visiones de milagros, a María de 
Cleofás en trajines de hogar, bella y sin agostarse... Vuestras 
mercedes ¿lo dudan? 
—Somos hombres de fe. 
—Pues si así es oigan mi promesa: sobre las arenas de 
los desiertos descansaré.. . 
—Son duras para dormir. . . 
—Romoalda : nada es duro cuando el bien se espera. Las 
camellas me darán leche, y fruto los durangos, ciruelos, ce-
rezos y bergamotas de los casares, y un d í a . . . 
Quedó en mudez, extasiado, cual si contemplase la Jeru-
salén amada .. 
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— Y un día, con la frente sobre el suelo y los brazos en 
cruz, yo podré rezar ante el Sacrosanto Sepulcro, en el que des-
cansó el Rabbi Joschoua, mi pobre oración. Y después vere-
de los lugares donde en gracia vivieron las tres M a r í a s . . . Y o 
verede con alma "pelegrina" el camino de Damasco, que raya 
con Bcthel, en la campa de Ebal , cuna de mi santo Yosef y 
posa de la escala de Jacob... E n la orilla del M a r de Jesús 
cantaré su gloria, viendo resplandores del cielo. Y para las 
santas mujeres que vertieron lágrimas ante las agonías del di-
vino Redentor, tendré memorias veneradas... Ellas fueron, 
como vuestras mercedes saben, Juana, mujer de Chouza; Sa-
lomé, madre de Juan y Santiago; María Cleofás, Azucena del 
Huerto de Aritmathea.. . Y cumplida mi promesa, al regreso 
podré escuchar que un ángel me dice: "Yosef: Santero de la 
Virgen de la L u z . . . Vuelve a tu reposo, porque es contigo la 
misericordia del Señor." Pero enantes yo habré rezado mi 
oración. 
— ¿ E l Credo? 
—Otra , ésta: "Rosas vos traigo, mi Señor . . . Son rojas 
porque mi alma rególas con su dolor. Sólo en drento del co-
razón arraigaron. Haylas como amapolas, como escarlata... 
como la color que diz tienen las lágrimas de sangre... ¡Mi 
Señor! Dáme tu perdón y las rosas serán de nieve y a mi tor-
no, hbre de pecado, haz que las palomas me guíen hasta 
que vea la ermita de " L a L u z " ante la que siempre arden 
candelas..." 
Y nos parecía que la arrogante figura de Yosef estaba nim-
bada por transparencias precursoras del milagro. 
Calló y nos hizo rendida reverencia. 
— ¿ Y cuándo será eso? 
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— R a z ó n non falta a vuestras mercedes... Todas las no-
ches hágome la mesma pregunta y paréceme que un ángel me 
contesta: "Yosef, ten fe". Y por eso siempre creo que iré allí 
donde el Señor predicó las bienaventuranzas y recorreré las 
tierras de Sión y Gethsemaní y la blanca de Betlén, para lle-
narme de la luz celeste que deseo a vuestras mercedes. Porque 
todo lo veo bajo un cielo azul, entre algarrobos y besanas de 
plata... 
Aquel hombre, cuando hablaba, parecía aureolado: tenían 
sus palabras una musical y graciosa sencillez y su acción era 
tímida pero de fina elegancia. Oyéndole presentíamos que las 
soñadas visiones de las que nos hablaba emocionalmente le 
llenaban de santa ilusión. 
Porque su riqueza visual tenía tantos matices que sólo 
una profunda fe podía enriquecerla con tan seráficos coloridos y 
por ella, sabía cantar con extraña armonía el gozo de la T ie -
rra Santa por la que Cristo caminó predicando la eterna verdad. 
Yosef, hablaba cual lo har ían aquellos peregrinos que, 
guiados por un interior resplandor, regresaban de las Santas 
Tierras con el alma dispuesta para volar a las regiones celes-
tiales en las que amorosamente serían acogidos por el inma-
culado L i r i o de Gal i lea . . . 
Sin poder reprimir mi ansiedad, le pregunté: 
— D í g a m e , Yosef . . . ¿Y cómo puede usted decir lo que 
nos dice si su planta no pisó tierra judía ni sus ojos contem-
plaron la blancura de sus aldeas, n i sus labios gustaron los 
frutos melosos que regalaban los frutales a los discípulos de 
Jesús? 
—Vuestras mercedes—y me contestaba acariciando con sua-
vidad sus barbas proféticas—desconocen que a las veces, cuan-
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do las lejanías me hablan de la Tierra Santa, mieles dulcí-
simas vienen a mi boca y con colores de amanecida visten 
mis palabras y así veo y hablo de la Jcrusalén bendita... Por-
que en el pecho nunca se apaga la fogata de tan santo an-
helo, y del corazón, mis señores, sabrán que si mana una 
fuentecica, ella no puede apagar mi ardor, aunque otra cosa 
crean vuestras mercedes... 
—Sírvele v ino—rogó mi amigo a la ventera y no repa-
res en clase n i cantidad—, Y dirigiéndose a Yosef añadió: 
L a sed es mala compañera . . . Por un día puedes beber cual 
lo hizo N o é . . . y te aseguro que lo que no has logrado con 
tu fuentecica, el vino te lo da rá . . . 
—Gracias vos doy por la ofrenda, mis señores. Pero ni 
es vino, ni agua de nube, de fuente, manantial o río la que 
puede aplacar mi enfebrecimiento... 
—Pues. . . entonces, ¿qué agua buscas? 
— L a que buscaba nuestro Redentor hasta que un día la 
Samaritana le ofreció.. . "agua viva" . Quedó en silencio y 
pasó otro y luego añadió: S i vuestras mercedes no mandan 
m á s . . . 
—Sigúenos hablando de lo que verás . . . le rogué sincera-
mente, porque aquel hombre me parecía de los pocos que 
podían repetir: "Llevo en mí el fuego, místico y sagrado, 
que Elias vino a prender en el mundo". 
Pero Yosef, dirigiéndose a la ventera, la p regun tó : 
—Romoalda ; mandado está que el cuerpo se contente con 
lo que le otorguen, sin daño ni fuerza... ¿Darásme cobijo 
en tu pajar? 
— T u y o es. 
—Pues que U paz sea en tu casa. 
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Quedamos solos comentando lo o ído : la niebla se había 
convertido en lluvia y al escuchar nuestros temores por si 
no podíamos seguir el viaje, la ventera nos a n i m ó : 
— N o es de temporal y todo lo barre la luna . . . Y si me 
equivoco, en la tarde de mañana tienen el coche-correo que 
marcha para el puerto... ¿Sirvo la cena? 
Hamil ton devoraba, 
— ¡ B u e n apetito! 
— E s el aire y el silencio y el vino. Y al observar los 
grandes honores que yo rendía a los bollos cocidos en man-
teca y espolvoreados con azúcar, aquél, replicó: 
—Pues en confituras..., ¡no te quedas corto! 
Nos acostamos, y entre desvelos, veía a Yosef caminar por 
el desierto; escuché lejanas voces. M e parecía rencoroso el ru-
mor del Pisuerga y creí que en la portalada latía un perrillo. 
Y otra vez pensé en el pastorcillo de cara morena y tostada, 
que con mimo, decía: 
— ¡ " L a u r e l " , toma, "Laure l" ! 
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"EL COCHERO DE POTES" 
CU A N D O despertamos era muy entrada la mañana ; el agua, implacable, caía sin descanso. Las mujeres se cubrían con el manteo y los hombres la recogían en los som-
breros aludos. 
Nosotros cont inuábamos en constante perplejidad, cuando 
llegó un montañés rasurado, de rostro recio y acusado como 
el de una figura de las tablas castellanas... 
— ¡ C o ñ e con la novil la! E n tres días no dí con el ras-
tro—y al hablar sacudía el sombrero y nos salpicaba. 
— ¿ Y dónde estaba? 
— T r a s del pico de "Tres Aguas". 
—Pues con la que traes en el sayal—añadió Rumalda— 
bien puedes hacer otro r í o . . . 
— Y a son bas tan tes—inter rumpí—porque pico como ese 
en España, es solo y en Europa son contados los ríos que 
nacen en una cumbre y marchan a tres mares... Aguas que 
van por el Ebro al Mediterráneo. Otras bajan al Deva su-
miéndose en el Cantábrico. Y las del Pisuerga que por el 
Duero llegan al Atlántico, 
Me miró el montañés y dudoso me pregun tó : 
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¡Collo! ¿Usted subió allá? N o es camino de señoritos. 
Desde Reinosa lo hice para bajar a San Salvador y en 
él estuve... 
Pues. . . no todos le conocen.—Se frotó los labios y 
añadió: 
—Saca vino, Rumalda . . . Agua, no fué mucha la que 
cogí, porque arriba, l impio puedes ver el cielo. Es abajo don-
de llueve. 
— ¿ N o se lo decía? Eso por acá no falta. . . Pero a pie no 
creo que puedan seguir. 
E l montañés, impaciente, p regun tó : 
—¿Sacas o no sacas vino? Pagaré por anticipo. 
— D e lo que quieras. ¿Leonés o de Toro? 
— P a la friura. . . sácale de T o r o . 
Mientras bebía me acerqué a él, pidiéndole detalles de lo 
afirmado. 
— E l temporal es terrero... E n "Piedras Luengas" hay 
sol que llega a los Redondos. Los picos expanden y el agua 
sólo es bajera. 
—Andando . . . ¿Será posible seguir? 
— ¡ C o l l o ! Si quieren bañarse . . . ¡a la carretera y alante! 
Si no quieren, el correo de Potes pasa por aquí dentro de unas 
horas. 
Nos decidimos por éste; comimos con gusto, y entre ca-
rreteros, labrantines y zagales, si la lluvia arreció, las horas 
se escaparon. De Yosef, nada sabíamos. 
—Siempre hace igual . . . al amanecer camina. 
—Buen ladino—exclamó el mon tañés—. E l sabe vivir 
sin que conozca lo que cuesta un pan.. , y a más de ladino .. 
¡ lobatón! 
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— C a l l a y no k injuries. 
—Entonces, Rumalda, ¿quién le dió para su zamarra la 
piel de la oveja que se me perdió? 
— ¿ T ú viste la zamarra? 
— ; C o l l o ! ¿Y porque no la viese no lo voy a creer? En-
tonces, ¿qués la fe? 
—Contesta y no infames; la merienda que aquí tuvisteis 
¿de dónde salió? Porque tú trajiste la oveja, y eso... 
Mirando el vaso, contritamente, confesó: 
—Tienes r a z ó n . . . Yosef no se enfada y más vale, Ru-
malda, que siga diciendo lo que digo, pa que la mujer no 
rezunge tó los días trayendo la oveja a cuestas... " j N o bus-
cas! ¡No cuidas la hacienda!" Pero dende que la dije "fué 
el Santero quien se la comió", ¡paz tenemos en casa! Y aho-
ra. . . dame otro vaso a la salud de Yosef . . . 
— L o quieres... 
— ¡ D e T o r o ! N o conviene, Rumalda, mezclar v ino . . . Y 
si no . . . mira; saca también otro de tierra... U n o . . . para bien 
del Santero... otro para el mío y que Dios me perdone el 
falso testimonio que amansó placentero a la mujer... 
E l coche nos esperaba; montamos en la delantera; iba t i-
rado por unos caballos con colleras entristecidas por el agua 
y por la vejez. E l cochero, de luengos años, parlador y de 
a trayente simpatía, hizo con la fusta unos arabescos en los 
aires y, animando a los cuártagos con trallazos y maldiciones, 
exclamaba: " ¡Riá! ¡Hála, Moreno! ¡Riá, Pajarito!" 
E l carruaje crujió, y entre balanceos, se fué alejando de 
la "Venta de Santa Lucía" . 
E l recorrido le hicimos entre aguas. Las chubascadas eran 
constantes y sólo al entrar por la pradería de Arenos, el tem-
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poral amainó. Es lisa esta gran pradería, en la que las cigüe-
ñas, cuando el agosto espía, se reúnen en grandes bandos para 
recorrer el aéreo camino que les lleva a tierras de Asia. Sobre 
un teso está edificada la iglesia aldeana que cobija casas mo-
lineras, rampantes por la ladera, llenas de remansos y recuerdos 
históricos arrebujados entre la aletargada quietud. E l coche pasó 
de largo y nada perdimos con el trote vivo de los caballejos, 
porque a las aguas sucedieron las nieblas algodonosas. E l co-




M I R L O 
A N T E S de llegar a Camasobres tuvimos que detenernos; "Pajarito" rompió la rienda al dar una arrancada, y "Morenito", envidioso de tal hazaña, se levantó de 
ancas y part ió los tiros. E l mayoral, al apercibirse de tal des-
trozo, prorrumpió en bárbaros juramentos, mientras descarga-
ba trallazos sobre los infelices cuartagos. Estos, en quietud 
resignada, cual si confesaran el pecado que habían cometido, 
inclinaban las cabezas cruelmente maltratadas. 
Nos apeamos y entonces conocimos la ancianidad de todo: 
del coche montado sobre ruedas primitivas; de las llantas par-
tidas; de los tiros enmohecidos por nieves y lluvias; de las 
recosidas baticolas y cabezadas; de los frenos fortalecidos con 
cáñamos y calzados con viejas alpargatas. 
Los años habían convertido la diligencia en una ruina que 
caminaba entre balanceos y crujidos, con los que anhelaba 
deshacerse, para librarse del inhumano egoísmo de los hombres. 
"Pajarito", inmóvil , con el belfo partido y sangrante, se-
guía recibiendo golpes, que no podíamos evitar. E l "Moreni-
to", al escuchar la tralla cruel se engallaba lanzando ahogados 
relinchos. 
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E l cochero, poseído por una ira implacable, p ro r rumpía : 
— ¡ B e n d i t o sea-Dios! Estos hijos de mala madre se empe-
ñan en arruinarme. ¡Ya lo ven! E l frontal roto, un tiro roto, 
la lanza resquebrajada... Quedó suspenso, y luego se pregun-
t ó : Y ahora, ¿cómo me las arreglo? Y nuevamente—desen-
tendiéndose de nuestros ruegos — siguió maltratando a los 
animales. 
A l fin pudimos aplacarle, y algo sereno nos aconsejó: 
—Sigan pa lante; Camasobres está cercano y antes de que 
lleguen les a lcanzaré . . . 
Ten íamos en el alma tanto amargor por la crueldad pre-
senciada que, sin replicar, le obedecimos; la l luvia había cesa-
do, pero el espeso cierzo lagrimecía; sentíamos el desasosiego 
de la humedad, y en mudez reanudamos la marcha. 
U n rapacín se acercó a nosotros... 
—¡Señores . . ., señores! Pa el que non puede ver lo guapo 
de la v ida . . . , ¿daranme lismosna? 
Nos desojamos y preguntamos al rapazuelo. 
— ¿ D ó n d e está el ciego para el que pides? 
Antes de contestarnos hizo una cabriola, dió un salto gim-
nástico e imitó el canto del mi r lo . . . Y se ganó nuestra sim-
patía, cuando entre risas y donaires nos contestaba: 
—Dexielo en el "turradero". Es muy vieyo y atosígase en 
cuanto se moja. Y non ve . . . ; pero parezme que a los señores 
non Ies gusta Tagua... Y nos invitó, añadiendo: ¡Si quieren 
venir! 
— ¿ D ó n d e ? 
— A casa del carpintero del llugar. Hay fuego, face yugos 
y en el que pon pa dorar les pieces. ; ¡ásanse unas patatas! 
Y cuando tal decía chascaba la lengua cual si las catase. 
41 
J U A N D I A Z - C A N E J A 
— ¿ E s t á lejos? 
— ¡ Q u é va! E n un credo allegamos allí, y conocerán a mi 
ciego... Y con voz misericordiosa añadió: ¡Es tan vieyo! Y 
con tono presuntuoso cont inuó: ¡Soy su lazarillo! Guióle por 
los caminos, canto como el mirlo, sé versos q'el me enseñó; 
brincando detengo a los caminantes; rezo oraciones a Santa 
Lucía, pa que líbrenos de la ceguera; a San Blas pa que nos 
aparte la peste; a San R a m ó n pa que cuide de las casadas; a 
San Antonio pa que dé mozo a las mozas... Pacho enseñóme 
el oficio de los difuntos y los cantares de bodas y de su tierra... 
Xavier se había entusiasmado con la gracia viva y apicar-
dada del lazarillo, delgadito, elástico, con ojos de inocencia, 
grandes, negros, hondos y rasgados. Pese a su azacanada vida, 
la limpieza no le era extraña, y por su charla, se presentía una 
inteligencia aguda. A l hablar, ojos, labios, gestos y movimien-
tos se conjugaban en una alegría contagiosa. U n mechón en-
driniego le caía sobre la frente amplia, y el rapacín se libraba 
de tal estorbo con rápidos giros de cabeza... 
— ¿ C ó m o te llamas?—le pregunté. 
— N o n sé . . . , pero sé que l lámanme " M i r l o " — , y comenzó 
a cantar con silbos apagados, templorosos, emotivos, precur-
sores de una catarata de notas agudas que se perdían entre las 
nieblas... Después añad ió : 
— T o p é con él en la carretera de "Las Cabras". Y o non 
tenía a naide y cogiéronme de apañil en las Arenas. . . ¡Pocas 
fabes y menos borona! Y escapéme. Xun to a la puente en-
contré lo . . . Si non es por mí, despeñase... ¡Que va p a l r iu! 
-—gritéle—. Y al ponerle en el camin, p reguntóme: — ¿ D e 
dónde yes? ¡Qué sé yo . !; pero usté, ¿qué face aquí? — D c -
xiome mi lazarillo—me arrespondió—, y alluego dispués de 
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palparme díxome si quería dir con é l . . . Verás tierra, santua-
rios, romerías y mercados. N o n te faltará borona y en Cas-
tilla pan. Enseñarete cánticos y oraciones y por mi Santina, 
asegúrete que al año tendrás cien perronas... ¿Sabrás pedir? 
Va . . .—contés t e l e—. ¡Eso sábenlo tos. . .! A n d o con las ma-
nos, cabeza abaxo... Vol teo como una campanina... Imito el 
cántico del gallo y arrullo como los "palombos" . . . Retuérzo-
me como las sierpes y l lámanme " M i r l o " . . . — Y e nombre 
guapín—díxome el ciego, que era "Pacho el de la R ie ra"—. 
Y marché con él y non hay día q'uel ciego non me diga: ¡Si 
topásemos con un bolsu de centenes, por la Santina de Cova-
donga, dígote que algún te d a r í a . . . ! 
E l relato del lazarillo, tan empapado de sinceridad, nos 
emocionó: a su lado se acortaba el camino y se coloreaba 
el a lma— 
A la vista de Camasobres, desde la linde de la carretera, 
una rapacina nos escuchaba: calzaba madreñas y se cubría con 
un rojo manteo. Y al vernos con voz llena de cadencias ex-
clamó: 
— i " M i r l o " ! Y a se posa sobre mi cabeza el pájaro que me 
diste y canta como yo canto... 
— C a l l a . . . ¿non sabes con quién voy? 
— S i vienes... te daré pan y manteca... 
—¿Cegaste que non ves a los señores que me acompañan? 
— ¿ C u á n d o me darás otro pájaro . . ? 
— E n cuanto coja una hembra pa que se emparejen... H a 
de ser parda, con el pecho rojizo y el pico .. 
— " M i r l o " . . . , ¿volverás? 
— "Capul l ín" , ¡que el cabrío marchósetc.. .! 
— ¿ Y a no sabes saltar...? 
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— ¡ T o m a . . . ! Este para t i . . . 
E l lazarillo corrió unos metros, puso las manos sobre la 
carretera y volteó con la maestría del más hábil gimnasta de 
tapiz. 
L a pastorcita palmeteaba, y carisiosamente añadía: 
— i " M i r l o " . . . , " M i r l o " ! He de darte pan y miel para ti y 
para tu viejo... 
E l lazarillo, sin dejar de andar, levantaba el brazo y ofrecía: 
—j "Capul l ín" . . . ! Cazaré una hembra, y cuando tenga paya-
rinos yo les enseñaré a cantar... 
Y ya de lo lejano, sólo nos llegaba un eco tenue y huidizo. 
— ¡ " M i r l o " . . . , " M i r l o " ! 
Pero éste no respondió, y entonces le preguntamos: 
— ¿ P o r qué la llamas "Capul l ín"? 
— D í x o m e l o Pacho al saber que ella dábame pan. . . ¿Quién 
ye la muyer que tanta caridad te tien? — ¡ Q u é va!—contes-
téle—. ¡Si ye una neña! — ^ M o z a o neñina?, preguntóme 
aquél. — ¡ C o m o yo, y llámase Rosa! —Pues entós, " M i r l o " , 
llamarasla "Capul l ín" , porque las rosas entristécense con el 
agua, ájanse con el sol y deshójanse con el viento.. . Pásanlas 
lo que a las muyeres que tien roses en la cara y piérdense con 
los besos... E l capullo, " M i r l o " , ye una flor sin florecer, como 
sonlo todas las neñinas. .. Y has fijarte que "Capul l ín" 
suena como una filarmónica... E l lazarillo pareció meditar 
antes de aclararnos: — Y e guapina y por eso llámola así, y a 
su lado parezme que me adormezco y olvídaseme todo. 
Impresionados por el naciente idilio sólo supimos pre-
guntar: 
—Dinos , " M i r l o " , ¿de dónde eres? 
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— N o n sé. ¡Va tanto que voy con el ciego! Y a pronto Ik-
garemos donde él me espera .. 
Entramos en un cobertizo donde se rendía culto al bello 
arte de la rústica carpintería: un montañés cuidaba la lumbre 
y con gozo nos zahumamos entre aromas de roble y hayal; 
el lento fuego doraba gafrios, cambas, rastrillos, yugos, hor-
cas y madreñas; era un fuego sin llama, sostenido con húme-
das hojas: el rescoldo vivo tostaba las piezas. Cercano al fue-
go, un mendigo extendía las manos, estremeciéndose ante la 
caricia de la lumbrada.. . Era muy viejo, de alta talla, remo-
linada melena y barbas apostólicas; sus ojos, inmóviles y apa-
gados, inspiraban piedad... A l sentirnos, movió la cabeza y 
llamó a " M i r l o " . 
Este, conocedor de su oficio, conmenzó a entonar la obl i-
gada canturria: "Que Santa Lucía vos conserve el don . . . " 
— T o m a y cal la . . .—dijo Xavier. 
" M i r l o " se acercó al ciego y le entregó la pródiga limosna... 
E l anciano hizo una reverencia y con voz de mando preguntó : 
— ^ " M i r l o " , ¿ficiste alguna cabriola pa complacer a estas bue-
nas almas que socorriéronnos con tanta largueza? ¿Imitaste al 
páxaro al que sabes reclamar? ¿Escucháronte el arrullo del 
palomo, el silbo del sapo y el cántico de la "xiblata" ? 
Aquél, picarescamente sonreía, nos miraba y respondió: 
—Hícelo todo., . 
— Y . . . ¿el romance de la zagala? 
. Infantilmente, con sentida sinceridad, confesó: 
-—Olvidóseme.. . 
A l oírle el mendigo, en una transición tan violenta como 
inesperada, levantó la vara y la descargó sobre el suelo mal-
diciendo: 
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— D i o s haga que tengas la peste, las "aviesporas" te muer-
dan la llengua, les piernes te se partan en una cabriola y los 
ojos te se llaguen por siempre en j amás . . . ¿Así pagas la ca-
ridad de estas generosas almas? 
L a ira del viejo era asustadora, pero " M i r l o " calladamente 
reía, cuando el mendigo intentaba buscarle con el palo. . . 
— N o le hará nada—exclamó firmemente el carpintero—; 
son carne y hueso; asusta a los que no le conocen, pero en el 
lazarillo tiene Pacho puesto su amor. 
—Repite el romance..., acércate y te perdono. 
Intentamos impedirlo diciendo: 
— Y a nos le reci tó. . . 
— ¿ E l de "Rosa fresca... Rosa fresca?" 
— S í . . . , ése... 
—Pues " M i r l o " , ahora has de decir el de la zagala, que 
aprendimos en tierra de Cast i l la . . . 
E l n iño se acercó al viejo sin n ingún temor; éste le puso la 
mano sobre el hombro, y " M i r l o " , con melodiosa entonación, 
más que recitar, cantó: 
"Guarda corderos, zagala; 
zagala, non guardes fe, 
que quien te fizo pastora 
non te excusó de muyer . . . " 
— " M i r l o " . . . . , ¡bien..., bien! T e daré pan y manteca; no te 
faltará lo mejor de lo que nos regalen... Enmudeció ; las ága-
tas de los ojos, al recibir destellos del rescoldo escalofriaban, 
y entretejiendo los dedos exclamó: 
i " M i r l o " . . . ! A l Señor le pido que no vueles y me dejes 
solo..., porque entonces, " M i r l o " , ¿qué sería de mí? 
L a súplica del mendigo estaba llena de lágrimas y dulce-
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dumbres. " M i r l o " se acercó más al ciego, le acarició las manos y 
continuó recitando: 
" L a pureza del a r m i ñ o , 
que tan celebrada ye, 
vístela con el pellico 
y desnúdala con é l . . . " 
Sonaron cascabeles y llegó el coche... E l mayoral, entre 
risas, exclamaba: 
— ¡ B u e n susto! Y a está to arreglao en un tris. . . ¡ A l coche! 
—Espera...; pídótelo yo : estas buenas almas oirán a " M i r -
lo" un cantar de mi tierra... ¡que ya non veré más! Y con ru-
borosa modestia siguió diciendo... Y oiránme tocar mi flauta... 
¡Dámela, " M i r l o " ! 
De un viejo zu r rón sacó aquél el musical tubo de boj. E l 
mendigo posó los dedos sobre los agujeros circulares, le acercó 
a la boca y logró algunos sonidos... 
— Y a está, " M i r l o " ; yo llevaré el compás con la cabeza... 
Canta el cantar de la "casadina". 
Y el lazarillo, con infinita dulzura, can tó : 
" T o llévate a Covadonga 
y subite hasta la Cueva, 
pa que'i digas a la V i r x e n 
que yes casadina nueva . . . " 
— ¡ C o l l o ! ¿No hay vino aqu í?—gr i tó y preguntó el co-
chero. 
L a voz del n iño blanca, tremante, aguda y algo engolada 
daba al bello cantar ternezas y arrobos... E l mendigo, fatiga-
do, no podía lograr que las notas de la vieja flauta tuviesen 
siquiera remembranzas melódicas; mas aun así, continuaba 
moviendo la cabeza para marcar supuestos compases... 
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— " M i r l o " , fáltate la giraldilla..., que ye de mi pueblo... 
Y el lazarillo—ahora guiñando apicaradamente los ojos— 
volvió a cantar: 
"Canterus de Covadonga, 
los que baxáis a L a Riera: 
si queréis beber buen vino 
cortexai la tabernera..." 
—¡Bien , Cristo, bien! Oyéndote me paece que llegamos a 
Potes mañana. . . 
Y rumbosamente, el cochero les dió dos pesetas..., diciendo: 
—Seis reales pa vino y dos... ¡pa vino también. . . ! Y aho-
ra... ¡andando! 
—¡Buenas almas! " M i r l o " sabe otro' cantar que apren-
dimos pidiendo por tierras del Señor Santiago... ¡ "Mir lo" , 
canta! 
Y el pobre anciano, no pudiendo tocar su flauta, tan acha-
cosa y vieja como él, se limitó a escuchar... N o se movía y pa-
recía una hermosa talla, que en algún momento temblaba al 
o í r : 
" A h í tes meu corasón ; 
si ó queres matar, podes; 
mais como t i estás n ' i l , 
si le matas, tamben morres. . ." 
— N o lo entiendo...; pero... ¡ahí va otra peseta! 
Y sin arrogancia, cual pago debido, se la entregó al ciego. 
— ¡ H e r m a n o ! Que Santa Lucía te conserve la vista... 
— M i r a , Pacho... Deja a la Santa y pide a San A n t ó n que 
cuide de mis bestias... 
Y mirándonos nos preguntó : 
— ¿ Q u é ? ¿Vamos o nos quedamos? Pa mí. . . ¡lo mesmo 
es...! 
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—Vamos. . . 
L a lluvia era implacable. " M i r l o " vino con nosotros. Antes 
de montar intentamos darle una nueva limosna... 
— T o m a . . . ; pero para t i . . . 
— ¿ P a mí? N o n . . . ; pa mi ciego... ¡Es tan probé. . . ; tan 
probé! 
Dió un brinco, hizo otra pirueta, arrancó el carruaje y en 
algún tiempo nos acompañó el canto del mirlo, el arrullo del 
palomo, el silvo del sapo y el reclamo de la pastorcilla. 




MANDO Y TRALLA 
C A S A S de blasones y ambiente de Historia. Eso es Camaso-bres. E n él detuvo el coche para poner un encuarte, ven-cer la hoz y llegar al alto. Y hecho, más avivado el trote 
por el tiro del nuevo caballo, el carruaje, siempre acompañado 
de juramentos, cont inuó la marcha. 
—Estos caballos—afirmaba el cochero—sólo obedecen mi 
mando. Si les chasco sobre la grupa cien verdascas siguen quie-
tos; pero si sienten el tiro de la brida y oyen mi voz, ya ven 
cómo marchan. Eso sí : pa animarlos, mejor que la cebada, 
necesitan juramentos... ¡Hála, "Pajarito"! ¡Qué ladrón eres! 
¡R iá . . . r i á . , . ! ¡Y tú, "Moreno", no receles, por vida de Cris-
to! ¡Riá, "Morenito" ! 
Los animales avivaron el trote. 
- — U n día subía al alto con un Obispo que desde la Ven-
ta del Horquero quería contemplar los Picos. Salimos de Po-
tes, y hasta más arriba de Cabezón, la carretera tié lo suyo; 
pero al poco rato, ¡el ganado que no tira! ¡Me valga Dios! 
¿Qué hago yo, si traigo un Obispo? Y volviéndome a éste le 
propuse: "S i su Ilustrísima quiere, señor I lustrísimo Obispo, 
nos podemos apear." 
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— ¿ N o puede usted seguir? 
A cuestas le llevo, si usted lo desea; pero los caballos 
ni por Dios tiran. Y sólo pa llegar al alto tengo que ani-
marles. 
—¡Anímeles usted!—me contestó con inocencia, 
— E s que... ¡la animación tié que ser con juramentos! Su 
llustrísima escogerá si quié seguir en coche o subir a pie. . . 
— ¡ P o r Dios!—exclamó asustado. 
— ¡ P a ellos eso es el pienso! Les abro los lomos a tralla-
zos.. . y nada. Pero les refreno primero, suelto la brida cuan-
do lanzo dos juramentos y arrancan y corren como centellas. 
A l escuchar lo que le decía, el Obispo calló, y otro cura que le 
acompañaba, así que pasó un rato, me dijo muy despacio: " S i 
usted cree que es necesario... ¡deles pienso!" M o n t é en el pes-
cante y v i que se tapaban los oídos. Solté tres de los gordos, y 
en un Jesús llegamos a la Venta. 
Y se reía abiertamente, gozosamente, hasta que en un des-
canso nos p regun tó : 
—^¿Ustedes quieren llegar o no? E l cierzo ya le tenemos 
ah í . . . y enantes que se espese, pa no volcar, tengo que doblar 
la curva de la hoz . . . ¿Qué hago? 
— P o r nosotros, puede usted..., incluso, cantar Tannhauser. 
— T a n . . . tan. . . ¿tan qué? ¡Como hay Dios que ese ju-
ramento en jamás le o í ! ¡Ría, "Pajarito"! ¡Anda, "Moreno"! 
¡Y tú, "Gallardo"! ¡Ria, ría! 
Entre trallazos, llegamos al alto, después de sembrar en 
los enales bárbaras palabras. E l hondo valle ya estaba ador-
mecido. E n él se posaban las nieblas. E l cochero refrenó, y 
abandonando las riendas, nos dijo: 
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—Estamos en el "Col lao" . ¡Lo qu'es el mando y la tralla! 
E l cielo estaba limpio y las estrellas parpadeaban. Sobre 
la "Venta del Horquero" se alzaba la mole ingente de la Sie-
rra de "Peña Labra" . Los derrumbes de la Liébana los tenía-
mos a la mano, y del lejano mar creíamos percibir su grave y 
profundo latido. 
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'LA V E N T A DEL HORQUERO' 
NUESTRA llegada prendió fuego al regocijo. E l dueño de la Venta, viejo y gran amigo, derramó con pródiga largueza efusivas cortesías; era alto y grueso, fuerte, 
musculoso, rasurado; sus labios no perdían nunca la sonrisa 
que inspiraba confianza, y nos acogió con frases de contento. 
—¿Avi só a los de Piedras Luengas? 
—Imposible, Felipe; por Pernía, diluviaba. E n Camaso-
bres no nos detuvimos; la tarde caía entre cierzos y pasé sin 
verles; pero salir de aquí sin saludarles no lo h a r é . . . 
—¿Subi rá usted a la Peña? 
— E n cuanto amanezca... si Dios quiere y el agua no dis-
pone otra cosa... ¡A ver esas mozas! ¿Para cuándo guardáis 
las ramascas? 
Y en seguida la cocina se llenó de luz. Salió Felipe, y 
pronto regresó. 
— L a luna . . . está para romper. E l cierzo es bajero y el 
aire viene de "Los Castros". ¡Buena mañana ! 
—¿Es tá usted seguro?—preguntó mi amigo. 
—Señor ¡Seguro. . . seguro! ¿Quién puede estar seguro 
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d€ nada a no ser de la muerte? Y o creo que el sol no les faltará. 
— ¿ M u c h a gente, Felipe? 
— L a que Dios quiso mandar; pero este verano no faltó 
personal: vino de tierra marina y de tierra castellana. ¡Aún 
quedan dos.. .! Las habitaciones bajeras están ocupadas hace 
meses por un señor y su nieta. 
Una moza que trajinaba en el hogar, añadió: 
—Guapa es la moza. . . pero tién la nariz afilada y los 
ojos con luz de muerte. De no ser el mal, sería como el bo tón 
de una rosa roja, que se ha vuelto blanco. 
— E s t á picada del pu lmón . Viéndola, es como cera. Su 
tristura sólo se alegra con lo que aquí no podemos darla: con 
flores. 
Escuchamos cascabeles y trote de caballos. 
— ¡ M á s viajeros! 
—-¡Quiá! Es el correo que ya marcha pa Potes. 
— ¡ C u á n t o s años sin verte, Felipe! 
— ¡ Y cuántas veces! Por mi cuenta... ocho o diez, si que 
subió usted a Peña Labra. Y a avisé a los de Piedras Luengas... 
Fué el mi hijo a decírselo y se alargó a Camasobres, donde es-
taba de oficio el señor cura, porque mañana es domingo, y 
como buenos cristianos, la misa no les faltará... D o n José la 
espabila en un Credo. 
Llegaron los dos Barahonas—Raimundo e Indalecio—con 
Isaac Rojo, que me abrazaron con temerosa y expresiva fuer-
za. Y al verme, sólo sabían decir: 
— ¡ C o i m e , coime! Nos valga Dios . . . ¿Quién nos lo diva 
a decir? ¿Usté aquí? 
—Cuando pasó el coche—me advirtió Isaac—yo venía del 
praderío; pero ni por las mientes pense que llegaba usté. 
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— Y nosotros estábamos en el collao. 
—¿Sigues tumbando rebecos, Isaac? 
—^Pregúntele mejor si sigue tumbando osos. 
—Pero . . . ¿aún vas en su busca? 
— E n los bajos del "Monte Palombera", en la primavera, 
éstos—refiriéndose a los hermanos Barahona—mataron uno... 
—Pues en el osil de "Peña Rejem" no te quedaste zague-
ro, porque si nosotros matamos el que dices, tú cazaste una 
hembra que asustaba... ¡Cristo bendito! ¡Qué cuello, qué col-
millar y qué garras! 
—Aque l lo no valió nada—contes tó Isaac con indiferencia. 
Felipe, sonriente, nos refirió: 
— A l l í hay una cueva donde a veces inverna la pareja, y 
éste, después de matar la hembra, se metió por aquélla para 
ver si cazaba al macho y cogía los esbardos... Si está..., sólo 
Dios te salva, haciendo un milagro. 
— E r a n como lechales... 
—Has de enseñar a los señores todas las pieles que guar-
das. .. Siempre se queda con una. . . 
— ¿ P a qué? 
—Cuanto pidieras te daba por los pellejos aquel señor... 
— ¿ E l de hace un año? 
L a risa apagada de los Barahonas estaba presta a florecer. 
—Allegó uno—aclaró Isaac—que quería llevarse todas las 
que tenía. Por traer, traía pantalones con zahones que en ja-
más v i con tantos flecos y bonituras y cartucheras a pares, 
y para dir al oso, un sombrero verde con pluma de perdiz y un 
morral a la espalda. 
E n la cocina, mujeres y hombres comenzaron a reír con 
ruidosas burlas. 
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— E s o , sí. . . ; escopeta como la suya nunca vieron mis ojos. 
Medía el tiro por una cosuca que llevaba en los cañones, y lo 
mismo tiraba a un metro que a diez m i l . . . L a traía fajada 
como si fuese un sietemesino. Era de "Ingalaterra" y sólo dis-
paraba con pólvora que llamaba blanca. 
—Eso , Isaac, no era escopeta, era un "rífele" ; con ése t i -
ras dende aquí y llega la bala a Potes. 
— ¿ Y qué te pasó?—le preguntamos. 
— ¿ Q u é pasó? Salimos... y nada: ni un triste palomo. Si 
usted quié tirar por tirar algo, iremos en busca de las perdi-
ces... Son pardillas, pero vuelan como centellas. 
— Y o quiero caza mayor. . . Osos, rebecos, y si es de plu-
ma, sólo águilas o "güi t res" . Los ojeadores nada vieron, y los 
perros no levantaron n i un rastro; pero miré pa arriba, y un 
águila encima. ¡Ahí está! L a encañonó y disparó. Y el águila 
dió una vuelta, como si nos despreciase. 
•—¡Tírela usted!—y me alargó su escopeta—... ¡Cristo 
bendito! M e falló el tiro, pero en seguida cogí la mía, hice 
fuego y el ave cayó como una piedra. A l devolverle la suya, 
sólo le dije: "Güeña . . . eslo, pero puede guárdela donde le 
quepa..." Y él, muy ufano, al llegar a la Venta, enseñó el 
águila y dijo a todos: ¡Este "rífele" nunca falla! A más de 
mi l metros le tiré. Véala usted... ¡Cayó de un balazo! ¡Cristo, 
Cristo! Y tenía más postas entre la carnada que agujeros tiene 
una criba .. 
Llegó el párroco, pasando un rato en nuestra compañía, y 
nos preguntó : 
— ¿ A qué hora quieren ustedes la misa? 
— A la que éste diga—contestó mi compañero. 
Para subir a la Peña , no es mucho el tiempo que se nc-
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cesita; pero para ver lo que desde arriba se ve. . . faltan dias 
al año. 
-"—Pongamos a las cuatro... ¿L€ parece bien? 
— Y o tocaré a las tres y media. ¿No será molesto para 
ustedes? 
— S i ello es grato para usted, lo será para nosotros. Y 
más grato si usted bendice la cena. 
—Pues al comedor. 
— ¡ O y e , Felipe! ¿Y por qué no aquí? E l calor de la leña 
es grato, las llamas alegran el ánimo y abren el apetito. 
— A l l í . . . ¡ todos son barnices!—afirmó Isaac—. Dende que 
la Venta la has convertido en Fonda y te trajon los muebles 
de Santander... 
—Pues aquí será. 
Durante la cena continuamos hablando de rebecos, de osos 
y de alimañas. 
—Tiene que ser trágico el instante en que ustedes se en-
frentan con la fiera...—dijo Xavier. 
— M i r e , señor; todo lo hace la costumbre; si usted atina, 
¡oso a tierra! 
—Pero, ¿y si falla el tiro? 
—Pues.. . ¡hombre muerto, si no le mata a cuchillo!; pero 
si le ve a usted con sombrero de plumas, entós ¡le entierra con 
cuchillo y carbina! 
E l calor, la fragancia del pan reciente, el v iño engañoso y 
el guisado de cordero encendió luminarias en nuestro espí-
ritu. 
— ¿ Q u é te parece?—y mi amigo respondió: 
—Esto es gozar. 
— Y comer—añadió Raimundo. 
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— Y beber—rubricó Felipe, que, como buen refitolero, es-
canciaba sin tregua n i descanso. 
— S i han de madrugar ustedes—advirt ió el padre cura—, 
levantémonos y demos gracias... 
Se puso en pie y el silencio fué tan expresivo como reli-
gioso. E l sacerdote rezó esta oración: "Beata Mater est intacta 
Vi rgo , gloriosa Regina mundi, intercede pro nobis, ad Do-
minum". 
Felipe nos acompañó a las habitaciones reservadas para 
nosotros, limpias y enceradas, con muebles que me recordaban 
los de algunos hoteles provincianos. Me asomé a la ventana 
para mirar los cielos estrellados. L a rojiza luz de Marte era 
envidiada por los luceros. 
Caía una tenue claridad estelar y en algunos momentos 
escuchaba lejanos gritos. Del piso bajo también llegaba la trá-
gica tosecilla de la joven que, al decir de Felipe, tenía picado 
el pu lmón. 
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PEÑA LABRA 
LA iglesia de Piedras Luengas está enclavada en un alto-zano: tiene un pórtico pequeño y una espadaña con tres huecos, en los que los bronces cantan la gloria del Se-
ñor. E n su interior, de humildís ima pobreza, siempre aletea-
ron susurros de místico amor. 
Cuando entramos, aun no había llegado la amanecida y 
un monaguillo con alpargatas y capisayo sin sotana, luchando 
con un largo enciendevelas, hacía prodigios para dar luz a las 
que adornaban el altar. 
Las sombras espesas se adensaban en los rincones: en el 
centro las llamas de los cirios, de las "sepulturas" ponían do-
tados reflejos en los rostros de las agostadas mujeres, que ante 
los hacheros hacían sacras ofrendas por las ánimas de los que 
fueron. 
Poco a poco, por un ventanuco, ent ró una luz verdosa, 
tenue y empalidecida, que bañó la pequeña iglesia. 
Se filtraba por las ramas del roble que tras de aquél v i -
vía y pudimos ir viendo los rostros de los feligreses, de enér-
gicos perfiles, viva mirada y fuertes mandíbulas . Todos es-
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cuchaban con aislamiento fervoroso las preces del oficiante. 
Cuando salimos, la mañana, vestida de claridad, cantaba go-
zosa. A los pies del templo, en un declive, está situado el 
pueblecillo de Piedras Luengas, de sencilla armonía, pero con-
tento con su limitación. Entre la iglesia y el caserío la blan-
quecina cinta de la carretera y a unos pasos, la hoz que lleva 
su nombre, y a otros, el valle de Liébana, verde, frondoso, 
fecundo, colmado de dones y guardado por los gigantes cali-
zos que le custodian. Y comenzamos a subir a Peña Labra. N o 
es fatigoso el camino y siguiendo el que por la vereda ser-
pea hacia tierra de Reinosa, la escalada n i agita los pulsos ni 
pide descanso. Y por él fuimos hasta llegar al "Prado del 
Ga l lo" , con corralizas al amparo del faldeo de la Peña. L a 
niebla se adormía en los valles de los que emergían las cimas 
de la Cordillera. Por el Oriente descollaba el macizo de "Cue-
va Rejem" con historias de siglos milenarios. 
— E n ella hizo un rey penitencia durante muchos años 
pa librarse del pecado de la impureza. Cueva, haila—afir-
maba Indalecio—pero del rey nadie sabe nada y es porque en 
todas las peñas se encuentran más relatos que manzanillas en 
las camperas... Dicen que ello fué hace diecisiete siglos... 
Y riéndose Isaac comentó: 
—Pues si quien lo dijo se descuida un poco, hace al rey 
compadre de San Pedro. 
—Oyeme—le pregunté—, ¿qué pieles son las que te quiso 
comprar el cazador que llegó de Madrid? 
—Pues de las que por aquí se dan. De oso, de rebeco, de 
ciervo, de lobo, de tasugo, de ardilla, de gato montés, de 
mustela... 
— ¿ Y conserva usted todas?—interrogó Hamil ton. 
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Todas no; una de cada animal...; cazado a veces a tiro 
y otras con cepo... Tengo de nutrias, turones y hasta de eri-
zos; alguna garduña, marta y jabalí . . . 
E l campo se llenaba de vislumbres. Parecía que la gloria 
de tanto esplendor le acobardaba y los arroyuelos que mana-
ban entre las estribaciones de la "Peña" se sonrojaban con la 
luminosidad que caía de los cielos. "Peña Labra" , limpia, sin 
cendales, me parecía más soberbia. Y su negrura campeaba 
en el verdoso azul. 
E n tan grato palique llegamos al chozo de la majada ae 
"Campera Larga" donde pastaban las merinas del Rojo de 
Coquilla. E l rabadán con gran señorío, nos dió la bienveni-
da. Y los mastines con ojos de fuego y carlancas temerosas 
ante el silbo de un pastor que les aplacó, se nos acercaron su-
misos, amansados, pidiendo atusamiento. Nos sirvieron leche 
en "cuernas" rebosantes; el sol ponía en las pompas torna-
soles azulados. 
— S i van por la senda para llegar a la cabeza de la Peña, 
con el rodeo ¡tienen lo suyo!—advi r t ió el rabadán. 
Nosotros contestamos; 
— ^ N o ! Subiremos directamente. 
— H a y tajos y callejos. 
—Nos meteremos por ellos. 
—Algunos son lisos por mor de la nieve. 
— L o s haremos ásperos—volví a responder. 
—Pues entonces, ¡que Dios les acompañe! Ahora están 
preparando las "migas". Si esperan, es cuestión de poco y si 
gustan . . . 
—Gracias, rabadán; pero la mañana corre. 
—Pues ahí va mi mano. 
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Se la estrechamos y emprendimos la marcha. 
L a gran Peña tenía grietas profundas y casi verticales que 
atacamos con decisión. E l conglomerado nos ofrecía salientes 
en los que descansábamos. Percibí que la cima era cercana por 
el aire que me animaba con aromas cumbreños. U n callejo 
nos pareció invencible; mas como era corto y estrecho podía-
mos vencerle si sabíamos sentar el pie en la escarpa; y así lo 
hice, pero me sentí solo, porque sin apercibirse, mis compañe-
ros habían tomado otro rumbo. Y hubo un instante en que ni 
podía subir ni bajar. Sólo el aullido constante de un perro me 
alentaba desde el alto. Y noté que sobre mí caía una faja, 
oyendo una voz que me ordenaba: 
—¡Agárrese , que no rompe n i rasga! |Us ted . . . fuerte que 
yo empujo! 
Me así, y comencé a subir. Indalecio me sostenía y al 
poco tiempo descansaba en la cúspide de "Peña Labra" . 
— ¡ C r i s t o bendito! Por ah í—af i rmaba Isaac—"alisnan" 
los rebecos..., pero no suben. Cuarenta años llevo en la peña y 
no se me ocurrió nunca subir por ese callejo... ¿Mancóse? 
— A l g u n a rozadura... Pero sin importancia. 
—Pues si no es por el latido del mastín que se vino con 
nosotros... ¡a estas horas...! 
Las nieblas del valle se iban aclarando entre giros cons-
tantes: en unos momentos se inflamaban y el sol, con fiereza, 
las dardeaba; en otros se convertían en pinceladas de viva 
plata. Y el sol, implacable, las incendiaba hasta que las con-
sumía. Las que escapaban de tal martirio corrían en busca 
de las grietas de los Picos destacados en el horizonte. 
Ensimismados, permanecimos extáticos ante la grandiosi-
dad del anfiteatro gigantesco: cumbres, tajos, picos, monta-
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ñas, en espléndida superación, vestidos de azul con collares 
de nieves eternas. E n cada vértice, los colores empapados de 
ternura se fundía en arreboles de viva escarlata. E n la atmós-
fera llena de luz—una luz malva y cristalina—se erguían los 
gigantes calizos de la cordillera en ansia de palpar la t ímida 
carnación de las nubes. E n los distintos planos del magno 
paisaje, todo eran condensaciones lumínicas, vibraciones y ca-
brilleos. Y las peñas augustas, campeando en la profundidad 
sin término del cielo. Mirándolas , nos sentimos apresados por 
un lirismo estético y musical. Los planos, contornos y perfi-
les, se escapan de nuestra retina, porque el color todo lo absor-
bía... Sombras, negruras de tajos, lobregueces de los cañones 
calizos, confusas pinceladas de la lejanía, verdes cercanos y pim-
pantes, tenían tan definitivo valor cromático como los oros 
espolvoreados por el sol con alegre, exaltada y generosa pro-
digalidad. Y fué entonces, en aquella dichosa mañana de 
ensueño, cuando otra vez pensé que el color no tiene por sí 
realidad, porque ésta se lo debe a la suprema calidad de 
la l u z . . . 
Y así pensando y sintiendo, allá en lo más lueñe, atina-
mos con la alisada cortina de la mar y presentíamos el eco 
de su eterna voz. Y todo semejaba una ciudad ideal, tendida 
sobre el azul de los cielos. Ante tan torrencial y apasionada 
belleza, yo recordé la dulzura de este salmo... "Porque me rego-
cijaste Señor con tus obras, me glorificaré Señor con las obras 
de tus manos". 
Y llegamos al extremo occidental de la Peña, cortado ver-
ticalmente, desde el que se domina en mágico plano la in-
mensa y grandiosa crestería, de las cumbres palentinas, leone-
sas, asturianas y santanderinas. 
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— A q u e l l o de allá son los "Picos de Europa", ¡qué ma-
jos I y ¡cómo chispean!—me decía Indalecio—. Y otra vez 
me sumí contemplando la línea fantástica, tortuosa y agi-
gantada de los Picos, que tantas veces pisé y con mis pies in -
tenté acariciar... 
—Aque l lo lejano es "Peña Prieta". 
— ¿ Y la vecina? 
— E s "Peña Rub ia" . Y la de más allá, "Peña Blanca". 
Y la de la zurda, "Peña Negra". Tierra como ésta, no se en-
cuentra... Peñas no digo que en otra se podrán ver.. . ¡pero 
de tantos colores...! 
— ¿ Y Curavacas? 
— A l l á la tié usted, a su espalda... Y . . . a la derecha 
"Peña Sagra" con el "Cuerno" y "Peña Scjos". Desde ellas se 
ve todo el mar. 
— ¿ Y la del frente? 
—Esa es "Peña Vie ja" . Y en lo lejano... ¡Oye, Isaac! 
¿Qué eolio de peña es aquélla, que apenas se columbra por 
la calina? 
— L o s Urricles; por la hondonada va el río Quiviesa, que 
nace en tierra palentina, rayando con montes cántabros. Otro 
arroyo nace en Piedras Luengas, pero va para Campos. 
— ¡ Q u é a la mano parece que tenemos todo! 
— ¿ V e usted aquella de la lejanía? Es el "Pico V i o r n a " . 
De Astorga cuentan que salió Santo Tor ib ío , llegó a él, cogió 
el báculo y dijo: "Donde caiga mi cayada, allí será mi mo-
rada". Le tiró, voló por los aires y no cayó hasta el San-
tuario donde hoy está su sepulcro 
—Pero todo eso—replicó Isaac—no creo que sea artículo 
de fe... 
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— Y o cuento lo que me contaron y si es o no cierto, allá 
el cura que lo pedrica... 
— ¿ Y la Virgen de "Nuestra Señora de la L u z " ? 
— E n la majada del prado. ¿No ve aquello rojo que es 
el tejaduco? 
Quedé en silencio con la vista clavada en Peña Sagra. Des-
de su cumbre—pensaba—pronto bajaría a Tudanca. Llega-
ría a casa de José María Cossío, daría unos aldabonazos, 
dormiría en su casona tan llena de hidalguía, de libros, de 
belleza y de quietud; me ofrecería su pan y estaría ocho días 
recitándome sin descanso los mejores sonetos escritos en toda 
la época de la cristiandad. 
Me tumbé cara al sol: Hamil ton recorría con Raimundo 
la Peña y al verles recogiendo lo que no atinaba, pregunté 
a su hermano: 
— ¿ Q u é pueden buscar, que no sean hongos y liqúenes? 
— N o hay hierbato que no preste para "melecina". Esta 
Peña es una botica. T i é usted té, manzanilla, árnica, zarza-
parrilla, l lantén, sanguinaria, digitales... 
Comimos en el alto, aspirando la emulsión agreña, con el 
pecho ensanchado por el aire sutil y perfumado. 
Los cambios de luz, por el puro resplandor del sol, se su-
cedían con rapidez: el aire azul y tranquilo envolvía en cris-
tal a la serranía que iba cambiando de tono, entre destellos 
y errátiles sombras. L a fecunda y espléndida tierra de Lié-
bana, con sus bosques, aparecía en lozana inmortalidad. A r -
boles centenarios la sombrean y son como el tiempo mis-
mo, haciéndose corpóreo y tangible con menosprecio de las 
horas fugitivas inmovilizados y rebosantes de palpitante fuer-
za. Porque en el valle lebaniego todo se renueva en perenne 
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vida. Los troncos hendidos cont inúan en viviscencia prodi-
giosa, convirtiendo lo que fué en otra nueva individualidad, 
dentro de la unidad botánica. Y así era todo.. . Laureles y 
robles; limoneros y hayas; naranjos y castaños; alisos y ace-
bos; fresnos y abedules. Una catarata de verdes. Corn i -
jales trigueños, praderíos aterciopelados... y viñas y majuelos 
con pámpanos que trepan por los troncos de exóticas pal-
meras. .. 
— H a y que bajar porque del valle de Polaciones sube la 
marea. Pasó un silencio, y sin moverme añadí : 
— ¡ E l mar! Parece una cortina azul, alisada, palpitante, 
anhelosa de inundar la tierra... 
Descendimos, mas ya haciéndolo entre cierzos cegadores. 
Unos silbidos constantes nos guiaban. 
Son los merineros del Rojo que van orientándonos por-
que conocen el peligro.. . De mi lado no se separaba el mas-
t ín , al que Hamil ton llamaba " K i n " . Era de piel blanca, 
con manchas leonadas, manos de acero y talla imponente. De-
fendía su cuello ancho collar de carlancas, y conmigo—sin sa-
ber por qué—hizo presta amistad... 
De repente, en un trágico instante, se levantó un vien-
to gemidor que bufaba entre los canchales trayendo en sus 
brazos nieblas que hu ían amedrentadas por algo pánico y des-
conocido. Las siluetas de los compañeros se esfumaron y sus 
voces llegaban apagadas por rumbos distintos... E l aire do-
minaba la cumbre y los cierzos, se despeñaban silenciosamen-
te por el faldeo, como cataratas hijas de algún conjuro. 
" K i n " corría cortos trechos, recelaba, latía y volviendo a mi 
lado me detenía... De lo cercano, escuchamos silbidos fuertes 
y prolongados. Y entre los cierzos fueron apareciendo mis 
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amigos... A nuestros pies, aquéllos continuaban espesándose. 
Latió el mastín con alborozo y escuché a Isaac: 
— ¡ C r i s t o . . . Cristo! de no ser por el Señor, como hay 
Dios que nos despeñamos. 
E l aire, lleno de poder, barría la cumbre, de la que en 
fuga velocísima seguían corriendo los cendales, las nieblas y 
la cerrazón. " K i n " ladró alegremente, y sendereándonos llega-
mos al chozo. Y en él nos adentramos. Poco después el viento 
se había dormido. Cuando llegamos a la "Venta del Hor -
quero", de la alta cumbre ya nada veíamos: el cierzo se la 
embebió. E l valle Levaniego se había convertido en un mar 
de niebla. Una joven, del brazo de un anciano, pasó a nuestro 
lado. Y era tan débil, suave y desfallecida, que su gracia pedía 
reverencia. E l caballero nos la hizo y aquélla quiso sonreír; su 
palidez era lunaria, y la amplia frente, de inmaculada castidad. 
E n cuanto entramos en la Venta, Xavier preguntó a Felipe: 
— M e dijo usted que una mujer suspiraba por flores... 
¿Es ésa? 
—Esa es... ¿pero dónde las encuentro? 
—Junto al colmenar hay romeros . . .—añadí y o — ; madre-
selvas, en los vallados; margaritas, en las camperas; manzani-
llas, en todos los sitios... Entre los cierres de las hazas crecen 
digitales y hay sanguinarias... C o n esas flores y un poco de 
heno florecido... 
— ¡ C o ñ e , coñe! ¡Y yo sin caer! 
Xavier escapó, regresando orgulloso con una brazada, que 
en seguida convertí en un ramo de espléndida lozanía.. . Y en 
jarro de policromía encendida le pusimos sobre el alféizar de 
la ventana, a la que la enfermita se asomaría pensando en via-
jes de amor. 
67 
J U A N D I A Z - C A N E J A 
—.Duerme con ella abierta. 
—Mejor . . . Y si fuese mago—contestó Hami l ton—, entre 
las campesinas flores colocaría una estrella, temblorosa y 
azulada. 
Oímos el traqueteo del correo, con rebullicio de ruedas, 
cascabeles y quejumbres de ancianidad: se acercaba anuncián-
donos el cochero la llegada con trallazos y juramentos. 
E n cuanto nos vió, comenzó a reír. 
—¿Qué . . . , vamos?—y el cochero estallaba en una tormenta 
de risas. 
Xavier y yo, sin hablar, nos pusimos de acuerdo. 
—Hasta mañana permaneceremos aquí. . . , si usted quiere 
subir a buscarnos... 
— M a ñ a n a . . . no me toca—mas en seguida, en rápida y des-
pectiva rectificación, c o n t i n u ó — : ¡Va! ¿Qué me importa el 
dir a la Hermida? Son ustedes de güeña ley... y subiré .—La 
risa abierta, expresiva, detonante, no le a b a n d o n ó — . Hoy. . . 
no me quedo porque traigo el coche cargado de "mozas",.. ¡ T o -
das pa los baños! ¡Unas pa la mar..., otras pa las caldas! 
Cuando tal nos decía, volvía la cabeza mirando al interior 
del erruaje, y al contemplar lo que en él venía, otra carcajada, 
tremante y convulsa le hizo enrojecer, exclamando: 
—Esto. . . , ¡esto es carga...! Cada una tie más años que le-
guas hay dende aquí a tierra de moros. ¡Cómo serán de viejas, 
que ni el "Moreno" quie tirar ni "Pajarito" obedecer! 
Se bajó del pescante y, colgando la tralla del cuello, abrió 
la portezuela del vehículo, para preguntar: 
—'¡A ver! Entre todas, ¿no habrá alguna lozana que en 
el pescante me haga compañía? 
Las voces de las viajeras eran hirientes y sus dichos y répli-
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cas crudas se hermanaban con la rugosidad de los rostros, a los 
que años y aires habían arrancado túrdigas. . . 
E l cochero, pausadamente, subió a la delantera, y sin apre-
suramientos, y desentendiéndose de las demandas de las viaje-
ras, nos dijo: 
—Mañana . . . , güelvo por ustedes. 
—.¿Y si "Pajarito" enferma? 
— i Güelvo! 
— ¿ Y si el "Moreno" se muere? 
—Güelvo. . . , y si revientan, quito la lanza, pongo la l imo-
nera y me engancho yo..., ¡pero güelvo! 
— S i es así, yo llevaré el m a n d o — g r i t ó Xavier. 
— - Y yo la tralla... 
—¡Bien dicho! ¡Cristo con los señores! Tienen ustedes un 
aquel que si no fuese por estas brujas que porteo me quedaba... 
— y antes de arrancar puso en el interior de la diligencia estas 
palabras—: ¡A ver! ¿Estáis todas, o alguna me se escapó mon-
tada en una escoba? 
La contestación de las mujeres, dada con singular br ío , 
excitó aún más la risa del mayoral, que replicaba: 
—Entre todas, y por las apariencias, nunca hubo una que 
fuese fresca y rellena... ¡Vaya carga...., señoritos! Esto no es 
carne, sino salazón.. .! ¡Ria, "Pajarito"! ¡Quieto.. . , quieto! 
Me se había olvidao preguntar. ¿A qué hora qu' ién bajar? 
— A l atardecer... 
—¡Ha la , "Moreno", que llevas carne! ¡"Pa ja r i to" ! ¡Ría. . . ! 
Sonó la tralla, y el coche, cargado de humildes mujeres se-
pultadas entre fardeles y cestas, se fué alejando con cascabeleos, 
trallazos y maldiciones... E n seguida la majestad del silencio 
fué con nosotros. 
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E l día transcurrió •entre lluvias y nieblas; sólo cuando abo-
canó pudimos salir para volver a contemplar la inmensidad de 
la sierra, ingente y corpórea; mas prontamente el cierzo nos 
envolvió y el frío nos hizo regresar a la Venta, en la que ardía 
una gran lumbrada. Y dejamos correr las horas en busca del 
tremendo despeñadero del tiempo, mientras reparábamos nues-
tras fuerzas. Nos servía una moza de ojos muy grises, el pelo 
como el lino y el rostro con el vello impalpable que tienen al-
gunas frutas. Felipe escanciaba, y cuando iba a llenar un vaso 
se detuvo para decirnos: 
— V o y a presentarles a don Iñigo.. . 
— ¿ Q u i é n es tal señor? 
— E l abuelo de la joven... 
Interrumpiéndole, añadí en forma interrogante: 
— ¿ L a que tiene "picado el p u l m ó n " ? 
Asintió, y le invi tó diciendo: 
— ¿ N o quiere usted acercarse? Estos son los señores que 
ayer subieron a la Peña.. . 
L o hizo andando con leves balanceos; su talla y apostura 
llamaron nuestra atención; mas lo que nos impresionó fué la 
mirada: su pupila parecía guardar inmensidades sin posible 
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término. Y nos cautivó su charla: era rica en palabras, colo-
reada y pródiga en sugestiones. L a barba, de oro empalidecido, 
tenía el corte de las que caprichosamente ponen algunos pin-
tores en cuadros y retratos de marinos holandeses; fumaba sin 
tregua en pipa de espuma de mar de bello color, cuidada con 
paciente maestría, y al ponderársela nos contestó: 
— E n ésta he quemado tabaco de todas las partes del mun-
do... ¡Los cigarros que habré picado cuando no tenía pica-
dura! Turco . . . , habano..., ruso... , dominicano.. . , filipino..., 
mexicano.... bras i leño. . . , hamburgués. . . . , egipcio... ¡ Qué sé 
yo! Y contemplando el ocre suavísimo y satinado de aquélla, 
añadía: 
— ¡ M i vicio! He comprado pipas en tierras bañadas por 
siete mares..., pero, a mi juicio, ninguna supera a las inglesas... 
Allá, en mi casa, tengo una colección, pero aquí sólo he t ra ído 
ésta y otra de cerezo... L a volvía a mirar, y con el albo pa-
ñuelo la frotaba con pericia... 
— ¿ L a preferida? 
—Todas lo son. . . L o que me ocurre es que ahora estoy 
aguantando marea, porque sólo fumo cuando mi nieta no está 
a mi lado. 
— ¿ E s la joven que vimos anoche? 
— S í . . . ; mi nieta, a la que pretendo llenar de vida en estas 
alturas... 
—Creo que ya está mejor, al decir de Felipe.. . 
— A s í es, gracia a Dios, m u r m u r ó éste. 
— ¿ U s t e d lo cree? L a pregunta se hizo con ansia. Sin aper-
cibirme contesté: 
— ¿ Q u é tiene? 
— ¡ N o sé .., no sé! Sólo temo que un día me diga Felipe: 
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¿Por qué no la lleva a tierra de Campos? Dicen que Castilla es 
muy saludable... 
— ¿ Y por qué se lo ha de decir? 
—Tiene mi nieta dieciocho a ñ o s . . . ; ocho hemos andado 
en sanatorios... U n año de estancia... y una indicación: "Esta 
altura no conviene a su enferma...; debe usted buscar otra infe-
r io r . . . " ¡Y a otro sanatorio I U n a ñ o . . . , dos... y transcurri-
dos, el director me dice: " Y o creo que su nieta ganaría mucho 
al lado del mar." — ¡ P e r o si enfermó all í!—replicaba airado... 
¡Nada! Y otro viaje en busca de nuevo aire... Y felizmente, 
aquí arribamos... 
Ten ía el relato tanta amargura, que por mi l intentos que 
hicimos no logramos endulzarle... 
— ¡ Q u é me van a decir! Entre las escolleras nada florece... 
Sólo el médico de Cabezón siempre la saluda preguntando: 
"¿Qué me cuenta la azucena de la Peña?" Y la voz se encrespó 
con gallarda altivez cuando replicaba: ¡No era la altura, n i el 
clima, ni el viento, lo que nos arrojaba buscando un nuevo 
sanatorio! E n éstos no les agrada extender determinadas cer-
tificaciones. Y cuando los enfermos les abandonan, todos se 
tranquilizan porque en aquéllos no se apaga la luz de una 
vida... 
Y lo decía con resignación comprensiva... Se levantó y 
comenzó a pasear sin dirección por la cocina, amplísima, hoga-
reña, acogedora. Las manos curtidas las cruzaba en la espalda; 
entretejiendo los dedos, y la pipa humeante, dejaba en su rostro 
levísimos vislumbres... 
Mientras tanto, Xavier pensaba: ¿Pero no aseguran que 
hoy, quirúrgicamente, se puede vencer tal mal con la toraco-
plastia y el oro? M a s . . . ¿y si los dos pulmones son una serie 
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de cavernas? ¡Señor... Señor! ¿No es cruel que esta joven esté 
condenada a morir sin saber que la vida es bella? 
Y o nada decía. . . D o n Iñigo continuaba fumando con sed 
insaciable... Y , sin notarlo, hubo un momento en el que me 
sentí insensible, porque todos mis sentidos estaban domina-
dos por el fuego... Las llamas se curvaban con encanto felino 
y sus perfiles tenían la finura de un hilo de sol; a menudo 
se escondían entre el blanco vapor y revivían en otra nueva 
forma, ocultando los brazos llameantes entre la negrura. Des-
pués se ahilaban y desaparecían seguidas de chispitas fugaces. 
Y las que, acobardadas por prever su p róx imo fin, se humi-
llaban, hacían espirales y levemente iban buscando su úl t imo 
reposo en el rescoldo vivo y palpitante. 
D o n Iñigo nos preguntó : 
— ¿ Y si la llevase al mar? ¡Nada de playa! Hablo del mar, 
para que en pleno mar respire aires marinos... Cor tó la pala-
bra, adivinando lo que Felipe iba a decir... 
— ¿ M e llama? Perdónenme; más tarde seré con ustedes. 
Y desapareció... 
Entonces llegaron nuestros amigos de Piedras Luengas... 
— ¡ V a y a tiempo! 
— ¡ Q u i z á aclare! 
— N o ; ya part ió el día. 
— C o n la luna, pue que cambie... 
—¡Cr i s to ! Estamos en menguante... 
—¡Pues espera que llene . . ! E Isaac cont inuó: ¡Lo q'ues 
la luna! Está a más leguas que Cuba, y dende allí quita cier-
zos, espanta nieblas, l impia el cielo o hace to lo contrario.... 
Pensativo exclamó: — ¡ E s cosa que Dios sólo pue explicar!, 
porque, ¿qué tendrá que ver la luna con el agua? Mas desen-
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tendiéndose de tales disquisiciones, y señalando nuestras pier-
nas, sonrió con ironía, preguntando: 
— ¿ A l g u n a agujeta? 
— N i una. . . 
— ¿ Y los ríñones? 
— E n su sitio, y creemos que se encuentran muy cómoda-
mente. .. 
—Pues... ¡a la paz de Dios, y hasta luego! 
Cuando salía volvió D . Iñigo acompañando a su nieta. Nos 
levantamos y ésta nos rogó: 
— ¡ P o r Dios, no se molesten! Siéntense y fumen... , fu-
men.. . ¡Ya estoy bien y mi abuelito así podrá fumar! ¿Fu-
marás, abuelito, fumarás? 
L a pregunta era un trémula súplica. . . 
—Fumaremos, mi niña, fumaremos todos, para celebrar 
tu mejor ía . . . ¡Azucena de la Peña! , como aquí te l laman. . . Y 
se quedó sin voz; las lágrimas le ahogaban... 
Xavier, fingidamente, hizo esfuerzos para añadir : 
— ¿ Y en qué pipa fumará D . Iñigo? ¿En la de cerezo? ¿En 
la de espuma de mar con boquilla de marfil? Iremos por la que 
quiere... si prefiere otras... 
— Y por lo que apetezca su nieta..., ¿qué quiere usted? 
¿Un pedazo de luna? ¿Una mariposa de oro? ¿ U n verso de 
Rojas cantando la gloria de las flores? ¿ U n bello y fosfores-
cente sapito de luz? T o d o será poco para celebrar la dicha de 
su mejoría... ¿No es así, Felipe? 
Este, acercando una silla con a lmohadón hecho con dimi-
nutos tr iángulos de paño y colores incontables, se le acercó y 
con serenas palabras rogó: 
— H a de sentarse junto al fuego... H o y no puede salir.. . 
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Y con regocijo replicaba aquélla: 
— S i ya estoy b i e n . . ¡ y a estoy bien . . . ! Ahora, me llevará 
mi abuelito a la mar. . . y haremos... 
L a fatiga le ahogaba... 
— S í . . . T ú me acompañarás . . . ; pero no hables... T ú 
calla. . . , calla y escúchanos. . . 
— L a contaré a usted el cuento de una princesa que se con-
virtió en mariposa, y desde entonces son doradas las alas de 
éstas... 
— - Y yo .. otro más bello que el que sabe Xavier . ¡Pero 
no hable usted! ¡No hable usted! M i cuento es el de un lucero 
que se enamoró de una estrella. 
E l l a sonreía y nos miraba con agradecimiento. 
Y era tan atrayente que su juventud parecía abrirse entre 
gracias y aromas de la flor más bella nacida en un jardín lleno 
de luna. Sobre los hombros caía la rizada melena, dorada como 
el trigo, y su rostro, de puras líneas, tenía intensa palidez. 
Pese a nuestros constantes alardes imaginativos no consegui-
mos disuadirla de su empeño .. Y entre tenues jadeos nos 
decía: 
— I r é al mar y me embarcaré en una fragata de casco de 
coral y velas de nieve..., como era una que capitaneaba mi 
abuelito... ¿¿Cómo se llamaba .., cómo se llamaba? 
Y otra vez la fatiga la hizo enmudecer... 
— "Virgen del Carmen" ; pero, por Dios, estáte quietecita... 
T ú esecucha y r í e . . . , ríe, porque tu risa ¡me da tanta g lor ia . . . ! 
E n sus ojos, hondos, grandes y castaños, se transparentaba 
el fuego maligno de la fiebre, y la leña ardiente ponía clarida-
des sobre el delicado perfil. Y de no ser por la lividez, en algún 
momento se la creería llena de vida. Mas escrutándola, cuando 
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no se apercibía, nos convencíamos de que de aquel rostro, de 
clásica y serena perfección, la sangre había huido amedrentada, 
y en nuestra lastimera dolencia llegamos a ver una silueta que, 
con muecas expresivas, se regocijaba viendo cómo de su reloj 
de arena se escapaban los últ imos polvillos que anuncian el 
p róx imo fin. 
A l abuelo se le trastornaba el rostro cuando nuevamente 
escuchaba la voz rota de su enfermita, acariciadora de viajes 
de ensueño. Y cuando tal ocurría, con hechizo e instintiva-
mente, extendía los brazos hacia el fuego brioso y pujante. 
Entonces, si el marfil de aquellas manos se llenaba de luz, la 
lumbrada, con todo su poder, no podía evitar que continuasen 
humedecidas por leves y helados sudores. T a n sólo en las Cán-
didas mejillas, levísimas flores de apagado carmín rompían la 
blancura cereña de la tez. 
Y aun haciendo cabriolas para recitar cuentos y versos, si 
conseguimos lograrlo, nuestros relatos eran como un rezo, 
como una plegaria entristecida... 
Xavier meditaba: 
— ¡ Q u é manos. Señor, qué manos! E n ellas todo es perfec-
ción y a rmon ía . . . Cuando las abandona sobre el regazo, ad-
quieren—por el azul de la falda—un encanto místico. Cuan-
do las eleva para librar la arqueada frente de los rizos de la 
melena..., yo creo que por lo frágiles se pueden partir.. . 
E n verdad, que en ese cuerpo sólo vive un alma inmacu-
lada. .. 
• Y yo me decía: 
— L o que contemplamos no es una mujer.... es una flor 
que lánguidamente se está deshojando... Las rosas son carnales 
y ella..., ¿que flor será? ¿Una margarita blanca y dorada? 
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¿Una viokta como ias temibles ojeras que hacen más hondos 
sus ojos? ¿Una camelia, emblema de castidad? ¿ U n a azucena? 
Sí..., eso es: una azucena marchita, con el tallo partido, que 
hace más intensa nuestra proyección sentimental. 
Y un grito lacerante, nos volvió en s í . . . 
— ¡ M a r i n a . . . , Mar ina! Esta se había desvanecido... ¡Mi 
n iña . . . , mi niña! Gemía el anciano... ¡ M í r a m e . . . , soy y o . . . , 
que sólo te tengo a t i ! Y ya sin disimulos se limpiaba las lá-
grimas silenciosas, acres, manantes de esa fuentecilla, recóndita 
y escondida en los corazones enamorados... 
Felipe quería tranquilizarnos: 
— H o y . . . no quiso comer... 
— E s la deb i l i dad . . .—añad ió una moza—. E n cuanto 
tome algo la desaparece el ma l . . . 
— ¿ N o tienen algún inyectable adecuado? 
—Tenemos. . . leche hervida, huevos del día, carne de le-
chal. .. 
Xavier la estaba pulsando. 
— M u y débil..., pero normal en su rítmica marcha... 
Y sin darnos cuenta, la enferma se repuso: giró la mirada, 
se alisó la melena y s o n r i ó . . . 
— M e d o r m í . . . ¡Qué dirán ustedes de m í ! ¡Y cómo dormí! 
Soñé. . . con estrellas, con luceros, con mariposas... y creí que 
me traían brazadas de flores..., y que navegaba en un barco... 
por mares azules... 
—Pues ahora—la contestó Xavier con tono autoritario—, 
ahora no sueñe usted con ninguna mar; váyase a descansar, y 
antes es necesario que usted se alimente... 
— L o que ustedes quieran. . ., lo que ustedes manden—con-
testaba con santa obediencia... 
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Se levantó con insospechada energía, y con habla desfalle-
cidu, pero melosa, nos preguntó: 
— ¿ L e s veré luego? 
— N o s despediremos de usted. 
—Gracias. . . 
—Pero mientras tanto, repose y no piense más que en co-
sas bellas... 
— ¿ E n el mar? 
— Y en la tierra, en la que no faltan cosas bonitas. 
Mientras andaba se decía: 
—¡Cosas bonitas! Luceros y estrellas... Flores. . . , muchas 
flores... Y con extraño y aparente regocijo con t inuó : . . . Y a 
saben ustedes mi nombre,. . ; me lo dió mi abuelito... para que 
al llamarme le recordase barcos, playas, olas y espumas... 
Abuel i to . . . ¿no es así? 
E l abuelo, sin besarla, la llenaba de besos repitiendo: 
— . . . ¡Mi niña.. . , mi niña! 
Y nos quedamos solos... 
— ¡ Q u é pena y qué susto! 
Felipe movió la cabeza y sólo nos dijo con misericordia: 
— ¡ L a s "picaduras del pu lmón" . . . ! E n cuanto llegó adi-
viné el mal. . Pero mientras quiera, mi casa es suya.. . ' N o hay 
dinero con qué pagar el que en la Peña haya florecido una 
Azucena. . . 
Y o sentí un escalofrío y dando un abrazo a Felipe salí a la 
carretera; bajo un cobertizo me senté sobre la lanza de un 
carro montañés. E l viento, con bordoneos, corría suelto, revol-
viendo las bajas nubes que en masas inmensas se ovillaban 
y rasgaban formando una cortina de agua que caía en hilos 
infinitos... 
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M i alma ansiaba huir . . , correr para vencer mi entumeci-
miento. Por el poniente, una lechosa claridad me daba alguna 
esperanza... 
Y cuando tal sentía, llegaron mis amigos, a los que presu-
roso les di cuenta de lo acaecido en la Ven ta . . . 
Indalecio, con su ejemplar aplomo sólo comentó: 
—Ese ma l . . . es frecuente en e l la . . . Asintió Raimundo, y 
sólo Isaac, con su envidiable bondad, viveza y grafismo, re-
plicó : 
— ¡ N o ha de serlo, coñe! Y to por la moda. . . Se empeñan 
en curarla... a fuerza de pinchazos, como yo hago con la 
hijada cuando la pareja no quiere tirar.. . Sube el médico de 
Cabezón, y pinchazo al canto... Llega el de San Salvador y 
más pinchazos... Se reúnen con el de Santander, y en las venas 
le meten fuego... ¡Es un martirio! 
—Cuando lo hacen, Isaac... 
— T o d o eso es moda, Indalecio, ¡sólo moda! Y con tanta 
moda el mundo y la vida van pa menos... ¿Qué necesita? 
¿Fuerzas? Pues que le den j amón , cecina, carne.. ., algo que le 
alimente..., que le llene el estómago .., que sea substancioso, 
sin quitarla el vino, q'ues media vida .. 
— N o la convendrá . . . 
— M i r a , Raimundo. . . De pocos años acá, todo es moda. . . 
Las hijas q'uien hacerse vestidos en Potes... ¡Ya no les gusta 
el manteo, ni el justillo, n i los pañuelos! A h o r a . . . van a guar-
dar el cabrío con falda de moda. . . Antes, si caías con dolor de 
costao, cataplasmas con mostaza, y si no tenías ésta, las ort i-
gas te ponían el lao como una amapola... ¡Y mantas pa su-
dar...! Pues to se cambió . . . H o y inyiciones y pastillas..., y 
pa comer... eso que llaman carne blanca Y lo mesmo es 
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todo: pa viajar automiviles que pasan como rayos... Pero 
dime, Raimundo..., ¿pa qué dir tan corriendo? 
— L o necesitarán.. . 
— ¡ Q u i á ! ¡Es la moda. . . , Indalecio, la moda! Y natural..., 
cuando menos se espera, la carretere dobla, el automóvi l se es-
trella contra la peña y los viajeros van a decir a San Pedro: 
"Llevábamos una marcha de cuarenta leguas a la hora" ¿Cua-
renta leguas?—les pregunta el Santo—. "Cuarenta... , cua-
renta." Y San Pedro coge la pluma, apunta en el libro de la 
portería los nombres de los nuevos visitantes, y luego añade: 
" A l limbo, por inocentes." L a moda, Raimundo; la moda, In-
dalecio... Sentenciosamente, te rminó: — N o s empeñamos en 
que nazcan heléchos en la pradera, y los heléchos nacen y se 
las comen... ¡Y a nosotros nos va pasando lo mesmo con la 
vida! 
Llegó Xavier. 
— ¿ Q u é tal está?—le preguntamos con acuciante interés. 
—Se ha repuesto.... está tranquila. . . , tiene menos fatiga... 
D o n Iñigo ha salido para fumar... 
— ¡ C a r n e para hoy y hambre pa mañana . . . !—af i rmó 
Isaac—. Y o no voy . . . ¡No voy! Porque en cuanto la veo y 
oigo la tos... se me llena de amargor el alma. . . Antes. . . no 
había e^ e mal. ¡Coñe con la dolencia! Y en mentándola ya me 
paece que sudo... 
—Se l lama. . . 
— P o r los clavos de la Santa Cruz, no lo digas, Raimun-
d o , . Cal la y no mientes la tisis. 
Y 0 5 £ F » E L S A N T E R O 
U N P A T A C H E E N L A P E Ñ A 
D o n Iñigo nos refirió su vida, una vida de aventuras ma-
rineras aromadas con salitres... Había navegado por todos los 
mares, y en uno de sus viajes conoció a la que fué su mujer, 
viuda de un piloto y madre de una rapazuda de contados años.. . 
Por sus pasos medidos llegó a ser capitán de uno de los mejo-
res buques que hacían la línea de Bilbao-Nueva Y o r k . Antes, 
como oficial, hizo la de Filipinas, y cuando de ésta hablaba, 
al citar las escalas se abs t ra ía . . . 
—Barcelona. . . , Port Sa id . . . , E l A d e n . . . , Co lombo . . . , 
Singapur..., M a n i l a . . . , Cavi te . . . , ¡Qué feliz fui! Me devo-
raba la curiosidad... Cielos, tierras, hombres, pueblos... A l 
recordarles, me parece que todo se entremezcla, se funde, y las 
imágenes se multiplican cual si las viese volteando en un fan-
tástico calidoscopio... 
— ¡ Q u é sugerente es el mar!-—interrumpió Xavier. 
— ¡ A y e r . . . , ayer! H o y no lo es. Y presintiendo nuestra 
sorpresa ante tales palabras, siguió diciendo: H o y no . . . Ahora 
el mar... está domesticado... 
— N o le entendemos, don I ñ i g o . . . 
— A y e r , el mar tenía un épico carácter. . . E l era el señor 
que deshacía una nave o la llevaba a feliz t é rmino . . . ¡Bergan-
tines y fragatas! E n una de éstas crucé el At lánt ico por prime-
ra vez.. . ¡Qué guinda la suya! ¡Por todos los mares dejó este-
las de gloria! ¡Mi viejo mar. . . , porque también envejece! 
Levantabas el lomo y tus olas con titánico poder nos aco-
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met ían . . . P¿ro mi fragata, rajando con la quilla el cuerpo 
convulso y atormentado del agua, nunca tuvo temor a sus 
zarpazos iracundos... Y la mar se acobardaba al conocer 
la fortaleza velera de mi fragata, empapada por el heroico viento 
de la lírica poesía... Conocíamos la hora de zarpar e ignorá-
bamos la del atraque... 
E l habla del marino era seductora, y entusiasmado con la 
lejana visión del jardín frondoso de su juventud, no puso, fe-
lizmente para nosotros, remate a sus palabras. 
— ¿ Y cómo se llamaba su vieja fragata? 
— T e n í a un bello nombre... "Estrella del M a r " . ¡Y qué 
velamen el suyo! Entre la maraña de su aparejo, unas veces se 
enredaban las nubes y otras se afinaba con luz de cristal. Por 
la noche era cortejada por todos los luceros, y la luna, con su 
resplandor de magia, la plateaba. ¡A nada temía! M i fragata, 
con las velas henchidas, en las que palpitaba su alma, fuerte, 
temeraria, segura, se reía de los huracanes. Y o no recuerdo que 
alguna vez nos viésemos en la necesidad de capearles. Acome-
tíamos con pujanza la ola inmensa. Crujía el aparejo, y la 
montaña de agua pasaba bajo nuestra quilla, dejando en el 
tajamar nieves de espuma. 
Y , encogiéndose de hombros, sólo m u r m u r ó : 
— ¡ A q u e l l o era navegar...! 
Xavier, algo nervioso, añadió : 
— ¿ Y ahora? Buques de cincuenta, de sesenta, de ochenta 
m i l toneladas, que en media semana hacen el recorrido del A t -
lántico. Palacios flotantes, en los que los pasajeros se trasla-
dan, en un sueño, de un hemisferio a otro. 
— ¿ Y . . . a eso llama usted navegar? Los americanos dicen: 
"voy a dar un paseo por Europa". Y el paseo comienza desde 
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que suben al barco. E n cuatro días dejan de vez la Cruz del 
Sud y contemplan las estrellas de nuevos cielos. Y todo cons-
truido para volar sobre el pobre mar. ¿Y para qué? ¿Acaso la 
vida es más bella hoy que ayer? Porque los navios hayan des-
preciado el aire, ¿se ha logrado más felicidad que cuando el aire 
era el único motor de aquéllos? 
Contagiado de tanta y tan bella añoranza, sin apercibirme, 
repeti lo que Isaac decía: 
— E s la moda. ¡La moda, don Iñ igo! Y tiene usted toda 
la razón. Cuanto más civill izado somos, menos humanos y 
menos felices. 
Xavier me escuchó con asombro y don Iñigo con algún 
orgullo. 
—¡Pataches , bergantines, fragatas!—al pronunciar estas 
palabras el marino rumiaba penas—. Y a , ¡qué pocas quedan! 
Algún velero jadeante, algún pobre patache carcomido, con 
las cuadernas averiadas que sólo pueden cabotear, porque la 
fatiga les mata. H o y , cascos con departamentos estancos, car-
bón, petróleo, cubiertas superpuestas, jardines y piscinas, mú-
sica y juego, comedores regios, playas para los niños, periódico 
diario y llamadas de la radio, que nos dice: "Tormenta en tal 
grado, minutos y segundos." U n a vuelta de t imón y el mar 
queda burlado. 
— L o cual es un alarde de técnica. 
E l viejo marino puso tabaco en la pipa, la encendió y sólo 
contestó: 
— L o que usted quiera, amigo Xavier. Y o sólo repito que 
con tanta técnica han robado el alma al mar. 
—Entonces... ¿Usted no m a n d ó buques de vapor? 
—¡Cuaren ta años sobre sus puentes! Pero ¿qué tiene que 
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ver esto con mis creencias? ¡Las veces que he cruzado el 
At lánt ico! E n uno de mis viajes conocí a la madre de M a -
rina. 
— ¿ N o es nieta suya? 
— N o , mi mujer era viuda. Cubana, y me casé; su hija en 
seguida se adueñó de mi corazón. Si no es hija de m i carne lo 
es de mi espíritu. Pusimos casa en Pedreña. Cuando regre-
saba siempre traía para la rapazuca cualquier cosilla. Se des-
vivía por los pájaros exóticos y llegó a tener los que quiso. 
¡Qué dichoso fui! Doblaba la edad a mi mujer, y aun así llegué 
a creer que nuestras almas se compenetraron y fundieron pen-
sando que de las dos hicimos una. Como era viejo, la rapa-
zuca, con su inocencia, me llamaba abuelo. "¿Qué es eso, niña? 
—preguntaba la madre—. Es tu papá. ¿Oyes, Marina? T u 
papá." L o que para otros quizá fuere trágico, a mí me endulzó 
más el alma. L a senté sobre mis piernas, y acercando su cabe-
cilla a mi pecho, entre atusamientos, decía: " ¡Qué cosas te 
cuenta tu madre! N o hagas caso. Sí, mi nietecita, yo soy tu 
abuelo, tu abuelo. ¿No ves mis barbas blancas? ¿No ves cómo 
tu madre parece una flor? Has de llamarme siempre: " ¡Abue-
l o ! " Y , sin tener hijos, el cielo me dió una nietecita. 
Con temor pregunté: 
— ¿ Y su madre, vive? 
Quiso evadir la respuesta vaciando la pipa con energía € 
intentando con serena mímica darnos la sensación de una beata 
tranquilidad; pero un rapidísimo y violento gesto le denun-
ció. Vacilando, contestó: 
— V o y al lado de la niña. ¡ U n momento, señores, un ins-
tante, y en seguida estaré con ustedes. 
L a tarde avanzaba; cuando el marino iba en busca de la 
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nieta, una moza, cargada con un cuévano rebosante de hierba 
fragante, pasó frente a la Venta cantando con intuición: 
N o se va la paloma, no; 
no se va, que la quiero yo. . . 
E l tierno cantar revoloteaba por la cocina, y la voz se per-
dió entre nieblas. 
Y me decía Xavier : 
—Ese hombre—refir iéndose a don I ñ i g o — , con sus pupi-
las rebosantes de mar, unas veces me da la impresión de una 
concreta realidad y otras me dice que su vida sólo ha trans-
currido meciéndose en la hamaca de los sueños. 
— L o que tú piensas, Xavier, es algo de lo que yo siento 
mirándole. N o creo que haya hombre que pueda comprenderle 
si es insensible al latido de la poesía. 
—Fíja te—insis t ía Xav ie r—cómo ha cuidado de evitar el 
contagio de su angustia soslayando mi ú l t ima pregunta. Sabe 
llevar su acerbo dolor con fortaleza ejemplar. ¿Qué misterio 
o tragedia se esconde en su alma? Porque el pesado leño de sus 
años no ha podido impedir, aun teniendo rajado el corazón, 
sus escapadas en busca de la quimera, pues me figuro que siem-
pre ha sido ciudadano del ensueño. 
—¿Lír ico , épico o dramático? 
—Poesía. Poesía. ¡Que ya es algo! 
Felipe vino a nuestro lado, y Hamil ton, sin reparo, y agui-
joneado por la curiosidad, le p regun tó : 
— ¿ C ó m o la madre de Marina no está al lado de ésta? ¿Es 
viudo don Iñigo? 
— N o sé... 
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— C r e í que usted... 
— N i lo sé yo ni creo que lo sepa. él. U n a vez me confesó: 
"¡Esta pobre hija desconoce que un día, al rendir viaje, supe 
que su madre buscó otro nido sin pensar que en el abandonado 
piaba un pajarín. . . !" N o sé más. 
M u y lejano, casi perdido, el cantar oído seguía acaricián-
donos: 
Si se va la paloma del palomar, 
deja los pichoncines a medio criar... 
Desde la puerta le escuchó el marino. E l curtido color del 
rostro se le empalideció. Creímos que algo se le rompía en el 
pecho. Se rehizo rapidísimamente, y acercándose a nosotros, 
nos preguntó con estoica serenidad: 
— ¿ N o ha subido el coche? Creí sentir cascabeleos. 
—Subi rá . ¿Cómo encontró a la nieta? 
—Se fatiga menos. N o es elevada la temperatura, pero no 
quiero que ya se levante. Una pequeña fatiga o un golpe de 
tos dejan en sus pañuelos florecillas sonrosadas. 
C o n alborozo irrumpieron en la Venta los amigos de Pie-
dras Luengas con otros montañeses. 
— ¡ L o cazó, eolio, lo cazó!—gri taba Raimundo. 
— ¿ E l qué?—preguntamos . 
— ¡ V a y a gato montés !—añad ió Indalecio—. Es como un 
ternero. 
Todos intentaban describirnos el animal arrebatándose la 
palabra. 
—Pardo, con rayas negras, algo rojizo, cola larga con 
redondeles y unos bigotes que asustan. T i e las manos como las 
de un osezno. N o se le marcha uno a Isaac. E l cepo le par t ió 
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las patas. Pero ¡qué piel, eolio, qué p i d tan fina! Y empeñao 
en traerle vivo pa que k viese la nieta del señor, pero no lo 
consiguió. 
— ¿ D ó n d e está? 
—Desol lándole , porque tuvo que tronzarle el cuello de un 
garrotazo. 
Se presentó Isaac riente, sencillo en su montaraz sencillez. 
Tra ía las manos rasgadas y sangraba por las profundas he-
ridas. 
— ¿ Q u é ha sido? ¿Cómo estás así? Lávate. 
—¿Es to? Esto no es nada. L o cura el aire, y pa cortar la 
sangre he de poner un poco de telaraña. Quise cogerle vivo 
pa que le oyese bufar la nieta de don Iñigo, pero tenía más 
fuerza que un novil lo, y aunque le tiré encima la chaqueta y 
me tumbé sobre él no pude apresarle, y de un golpe le troncé 
el cuello. ¡Cristo, qué piel más maja!—y dirigiéndose al ma-
rino a ñ a d i ó — : C o n ella pue la rapaza hacer una chaquetina. 
Es suave y tie el pelo largo. E n cuanto la curta, aquí viene. L o 
cacé pa ella. 
— ¿ P o r qué ha hecho usted eso, amigo Isaac? 
— Y a le venía siguiendo hace una semana. Puse cepos en la 
senda, que por la huella sabía que iba y vo lv í a—y con orgu-
llo t e r m i n ó — : ¡Y hoy cayó! ¡D' iba a reírse de mí o yo de él! 
—se frotó los labios y pidió a Fel ipe—: Dame medio cuar-
tillo. 
— U n o . . . , tres..., ciento... ¡Vino para todos !—añadió X a -
vier—. Y para usted también, don Iñigo. E l vino anima, for-
talece y nos hace soñar. A v i v a el ánimo, excita la risa y borra 
las penas. Por algo San Pablo se lo recomendaba a los C o -
rintios. 
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Felipe escanciaba; mas se detuvo al oír el estallido de unas 
carcajadas. 
Había llegado el cochero de Potes, que nos p regun tó : 
— G ü e n o , ¿golví o no golví? 
— ¿ C o n limonera, acaso? 
— ¡ Q u i a ! Ah í está "Pajarito" y el "Moreno" piafando por 
trotar. ¡Hala!—les decía al subir—. Porque vais a bajar con 
gente de rumbo. 
Nos despedimos, y don Iñigo, al ofrecernos su amistad, 
ponderaba nuestra compañía, diciendo al entregarnos su tar-
jeta: "Iñigo Algorta. Capi tán retirado de la Mar ina mercante." 
Y a , no soy nada. ¡Nada! Digo, sí. Por ver primera en la vida 
pueden ustedes afirmar que en Peña Labra han visto un viejo 
patache encallado en la cumbre. Y con su permiso me retiro. 
Creo que mi niña tose—desde la puerta que comunicaba la co-
cina con los interiores, nos volvió a mirar, repitiendo: 
— ¡ U n viejo patacheI Sin aparejo, ni cuadernas, reclave-
teado y roído por el salitre de la vida. Sólo soy eso. ¡ U n po-
bre patache encallado entre los derrumbes de Peña Labra! 
Y silenciosos, enternecidos, volvimos a oír el tierno cantar : 
Si se va la .paloma del palomar, 
deja los pichoncines a medio criar... 
— A d i ó s , señores. Adiós . Y no olviden a este pobre pata-
che. ¡Al viejo y encallado patache! 
Fuimos en busca de la diligencia; el cochero fustigaba las 
nfeblas con trallazos. 
—¡Señor i tos ! Tra l l a nueva. C o n ésta parto el espinazo al 
caballo que no obedezca mi mando. 
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L a tarde huía, y las nieblas nos cegaban; nuestros amigos 
nos decían: 
— ¡ C o ñ e , coñe! ¿Hasta cuándo? 
—¡Cr i s to bendito!—exclamaba Isaac—. ¡Cuándo le veré! 
—¡Quién sabe las vueltas que da la vida! Quizá pronto, 
quizá tarde, quizá nunca. 
Arrancó el coche y avanzó con ligereza. 
Y dejamos atrás Cabezón y otros pueblos que apenas v i -
mos, porque la noche ya era llegada. 
— P o r estas tierras—dijo mi amigo—anduvo en amoríos 
el poeta y marqués de Santillana. 
— E n sus "Serranillas" lo confiesa... ¡Y qué astuta fué 
la vaquera...! 
— ¿ E n qué te fundas? 
— E n su maña para burlar a los dos labradores de Frama 
que la cortejaban, sin perjuicio de ordenar al marqués: 
" . . . Cavallero, 
tiradvos afuera; 
dexar la vaquera 
pasar el otero." 
Y lo cierto es que los labradores se quedaron sin la va-
quera, y ésta... no tuvo a bien pasar el otero..., quedándose 
con el poeta. 
—Pero la causa... 
— ¡ A h ! Las flores... sólo las flores lograron la avenencia... 
" E nos avenimos, 
e fueron las flores 
de cabe Espinama 
'los cncobridores." 
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— ¿ Q u i é n inventó eso? ¡Ria..., "Pajarito"! ¡Hala, "More-
no" ! Porque yo soy de Espinama y naide supo ni sabe que a mi 
pueblo llegase, ni ahora ni nunca un marqués en busca de 
una pastora... ¡Güenos están los marqueses! ¡Y güeñas están 
las pastoras! ¡Ria! ¡Hala, "Morenito", que ya vas pa casa! 
Vimos unas luces. 
-—Estamos en Potes. Aquí muere el río Quiviesas-—dije yo. 
— ¡ T o m a , qué coñe! Muere porque se lo bebe el Deva. 
Y al Deva se lo sopla el Cares y a los tres se los "chufla" el 
mar. ¡Ria! ¡Lo mesmo que con los ríos pasa con los hom-
bres! E l que más puede se lleva el gato al agua... ¡Ria! 
¡Hala, que más puedes! 
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HISTORIAS Y GOLONDRINAS 
A L amparo de las grandes cornisas de los tejados de Po -tes, las golondrinas construyeron sus nidales. N o hay casa que no cuente con alguno; la capital de la Llá-
bana está ennoblecida por legendarios blasones, labrados en 
cantería de siglos, y los nidos de las aves que piadosamente 
fueron arrancando espinas de la punzante corona que marti-
rizó al Señor tienen también remota an t igüedad . . . 
Antes de partir de la histórica v i l la de la "Torre de los 
Orejones", con rincones en los que la tradición vive aletarga-
da, fachadas con nobiliarios escudos y porches achacosos, todo 
sombreado por la mole ingente de "Peña Vie ja" y partida 
por las nítidas aguas del río Deva; permanecí largo tiempo con-
templando cómo las golondrinas innúmeras se mecían en el 
aire l ímpido girando con elegancia primorosa, y cuando se 
cansaban de cruzar los cielos descansaban en los hilos de las 
conducciones eléctricas, convirtiéndoles en sartales de aza-
bache. Y en seguida volvían a lanzarse al espacio, descendiendo 
en curvas sutiles, raudas, rozando los suelos y elevándose ver-
ticalmente en busca de los altos. Mientras tanto, en los nidales 
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asomaban las cabecitas de los nuevos pajarillos, que, titubean-
tes y piadores, aprendían a volar haciendo grotescos equili-
brios. L a vi l la de Potes, cantada por el Deva, con su precla-
ra historia de guerras y laureles, me parecía un inmenso nidal 
porque ya sólo era eso... Historia y golondrinas. 
Horas después, en un achacoso automóvil que sólo respi-
raba entre explosiones, continuamos nuestro viaje. E l viejo 
y alegre conductor, adivinando nuestros pensamientos, nos 
animaba sin abandonar su abierta y atrayente risa. 
— ¡ N o hay cuidiao, señoritos! Viejuco lo es y de mecáni-
ca no entiendo: si se para, rebusco en la maquinaria y si topo 
con algo que sobre... ¡al río la pieza! Y sin ellas corre que 
vuela... L a trompetilla se enronqueció y a voces avisó mi 
llegada... ¡No hay cuidiao! ¡Heee! U n carretero se apeó 
presuroso y por Puente Ocejo pasamos entre vértigos. Para 
serenar nuestros pulsos, mirábamos al Deva, creciente y can-
tarín, pero entre Tama y Ciórigo, creímos que algún presun-
to peligro le hacía enmudecer. 
Tras de nosotros, esfumados por la lejanía y vestidos de 
azul, quedaban Peña Labra y Peña Sagra. 
—¡Heee ! Rediez con el amigo—gritaba con voz de true-
no el conductor... ¿No ves que llego? ¡Lo que hace la ino-
cencia! ¡Hay va! ¡Heeé! 
U n paisano, con el rastrillo al hombro, dió un brinco 
de gamo y nos saludó con una maldic ión. . . N o la oímos, 
pero su mirada expresiva nos bastó para conocer lo que nos 
deseaba... 
— ¿ Q u é pueblo es ése? 
Y abandonando el volante el viejo mecánico, contestó: 
— ¡ L e b e ñ a ! Buena y santa tierra... 
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— ¡ E l volante! ¡ N o ckje usted el volante! 
Aquél se volvió a nosotros y siempre riendo, nos tran-
quilizó . . . 
— ¡ N o hay cuidiao! V a solo y hasta el día no ha querido 
ni besar la peña ni. abrevar en el río.. . Le tengo más domao 
que a la parienta... ¡Cristo, qué coche!—Y con orgullo aña-
d i ó — : ¿Viejo? Como y o . . . ¿Seguro? Como y o . . . E l bebe 
gasolina y yo bebo vino.. . T o t a l , lo mesmo... 
Lebeña, asentada en una ladera, nos llamaba para que ad-
mirásemos su Real Monasterio de Santa María , cuna de en-
sueños y cristianas tradiciones levaniegas... 
—Dicen que lo hizo un conde hace m i l a ñ o s . . . Por estos 
lugares abundan... T i en ustedes el de Piasca, el de San T o -
ribio en donde se guarda un cacho de la Santa Cruz. . . ¡Heee! 
¡Allá va! 
Unas mozas, asustadas, se metieron en la cuneta y el con-
ductor celebraba tal susto diciéndonos con palmoteos: 
— P a m í . . . n i la derecha n i la zurda. . . Y o siempre por 
en medio... ¿Qué viene una recua? Pues se va al r ío o se mete 
entre la peña . . . ¿Que vic otro auto? Pues a pararse, amigo, 
si no quieres despeñarte. . . 
Estábamos ya en la escotadura de la "Hermida" y en cada 
kilómetro se apretaban más las estrecheces del desfiladero. E l 
río comenzaba a clamar sintiendo la presión de las peñas, 
vestidas de musgos y en algún trecho los robles y laureles 
pomposos, vivían entre hiendas. E n las alturas, pueblecitos 
humildes; unos buscando el abrigaño de las cumbres bra-
vias; otros, rampando por las pindias laderas en la común 
aspiración del so l . . . De ellos part ían esos senderos tan llenos 
de gracia aldeana, emocionante y enternecedora . . . Mi rándo-
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les, temíamos que se despeñasen si seguían corriendo con i n -
fantil imprudencia por lo más peligroso de la caliza, al filo 
de los derrumbes y al borde de los temibles argayos. Y entre 
el montaraz caserío, la iglesia chiquita, insinuante de atrac-
ción infinita, con ecos de oraciones amorosas... Y todo jtan 
cerca del cielo y tan lejos del mundo! 
E l río, en algún recodo, descansaba de su agobiante tra-
j í n : su marcha, se había convertido en vertiginosa carrera de 
brincos y caídas torrenciales; en la encañada del U r d ó n , su 
voz estruendosa hacía más débil la luz incierta y sombría ; 
la fisonomía de las rocas, iba teniendo distintas expresio-
nes; comenzaban a inclinarse los estratos y las masas aparecían 
en posturas alucinantes. 
— P o r a q u í . . . no quepemos dos y si nos encontramos, 
uno tie que cejar pa tras si no quiere estrellarse. 
Y entre escalofríos vimos que nuestro mecánico, serena-
mente, sacaba del bolsillo la petaca, y abandonando la direc-
ción se dispuso a fumar... Me arrojé sobre el volante, y aquél 
repitió alegremente su estribillo... 
— N o hay cuidiao... T o va bien... ¿No ven cómo tira? 
Y no necesita ni frenos, ni riendas, n i trallas, n i tiros... 
¡Cristo con los inventos! Cuarenta años en un pescante y 
siempre con caballos.—Y con orgullo indescriptible termi-
n ó — : ¡Esto es vida! V a pa tres años que le compré . . . ¡Y 
las liciones que me quison dar! To ta l pa nada... "Ties que 
darle gas" "Ties que darle aire" "Ties que ponerle en pr i -
mera". Y o le doy lo que necesita... Agua, aceite y gasolina... 
¡El pienso, señoritos, el pienso! 
L a verticalidad de las rocas nos amedrentaban; parecía 
que con esfuerzos titánicos pretendían hundirse para descan-
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sar; la estrechez del desfiladero nos hacia pensar en trágicos 
destinos; el río, con feroz iracundia,fContinuaba despeñándose. 
— P o r ahí va el camino de Tr^v i so . . . 
Y nuestros pulsos se paralizaron al divisar que en direc-
ción opuesta, venía la diligencia de Potes... Escuchábamos el 
trote duro y largo de sus seis caballos, el ruidoso y alegre 
cascabeleo de las colleras, los restallantes chasquidos de la 
tralla y el ventrudo coche, que, balanceándose, llegaba ocu-
pando toda la carretera... 
— ¡ E h ! — L a voz del mecánico era un retumbo, y todo 
parecía cerrado, imponente y temeroso. 
Y o creí ver que, sentada sobre el pretil, la muerte nos ha-
cía muecas e instintivamente cerré los ojos . . . Y sentimos algo 
como un desgarro chirriante que nos obligó a mirar... 
E l auto se había parado y la diligencia seguía su rum-
bo. E l conductor examinaba el motor y afirmaba viéndole 
funcionar: 
— ¡ A q u í , nada!—Y añad ía—, ¡La diligencia si que güe-
ña llevará una rueda! ¡Va peor que las mujerucas que dejan 
en la Hermida sus humores! ¡Bien t'as portao! ¡ T o m a ! Te 
daré más gasolina; la ties ganada... 
Y ya, hermanados con el peligro, ni siquiera rogamos al 
mecánico que tirase el pi t i l lo , cuando estaba destapando el 
bidón; sólo mi amigo, con gran sosiego le p reguntó : 
— D í g a m e , ¿cómo se llama , usted? 
—Anton io Cárnica; setenta y seis años ; antes, cochero, 
y ahora, "chofere"... Casao como manda Dios y nacido en 
Potes... ¡Y ya tie usté el pad rón! 
—Pues amigo Anton io : ha perdido el coche una aleta .. 
allí está. . .—respondió Hamil ton con gran flema. 
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Sin contestar fué por ella, volvió y mirándola nos dijo 
con gran regocijo: 
— ¡ V a ! Esto es pal barro, pero no pa que el coche ande... 
¡Ya me decía yo que algo sobraba! 
Y espartanamente la tiró al r í o . . . 
Habíamos pasado la angostura de Puente Lies y el cami-
no de Andará con sus lagos violeta y otra vez, Antonio Cár-
nica, hizo sonar el claxon estremecedor de su v o z . . . 
— ¡ E h ! 
Con azoramiento, los bañistas de la Hermida se retiraron 
y el auto pasó como una centella; por casualidad aquél pudo 
disminuir la marcha del coche cuando se nos ofrecía el encan-
to de la amplísima vega de Panes, con praderas jugosas, se-
ves de avellanos, matas de laurel, tierras de sembradura... ar-
boledas lejanas veladas con tules azulados; pueblecitos reco-
gidos, apiñados como una pollada. 
Y el Deva, en su plenitud y ya sin jadeos ni rugidos, 
pausadamente, avanzaba sereno, reposado, unido al "Cares" 
— e l río más espumoso de España—para encontrar definitivo 
reposo en el seno del mar. 
Crestas, cumbres, torres, abismos y monasterios: la gra-
dería de los "Picos de Europa" en su grandiosa corporeidad, 
velada por nieblas de nieve, ya quedaban muy lejanas. A n -
tonio Cárnica canturreaba y nuestro espíritu lleno de op-
timismo le acompañaba en sus cánticos. 
— ¿ N o s detenemos?—preguntó aquél. 
Dónde nos podrán dar salmón? 
— E n Unquera . . .—contes tó sin vacilar—. A h í tendrán 
salmón, truchas, pollos, queso de Cabrales, vino, sidra y unas 
mozas ¡que dan una sed...! 
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—Pues a Unquera. . . 
E l río Deva cont inuó acompañándonos : una orilla es astu-
riana; otra, santanderina; en ésta, pandereta, lazos y danzas 
cántabras. E n aquélla, giraldillas, burbujas de sidra y queren-
cias de gaita. Allá, en lo más alto y lejano, el pueblecillo de 
Bulnes, y formando un solo plano, la esplendente y suprema 
grandeza de la cordillera... 
Y en Unquera nos dieron lo que deseábamos y abundante-
mente escancié sidra asturiana y natural... U n hilo de oro fino, 
cayendo desde la altura, se rompía contra la parte interior del 
vaso, llenándole de burbujas chispeantes. 
Antonio Garnica, con un vaso en la mano, levantado hasta 
los ojos, miraba y decía: 
— ¡ E l vino! Esto sí qu'es bebida... Y o no paso noche que 
no rece un pater noster a todos los santos. Pero uno por San 
Noé, en jamás le falta.. . Si él no estruja el racimo y se sopla 
el mosto... ¿qué hubiera sido de la vida? 
— S i usted quisiera...—le rogó Xavier. 
— ¡ P u e s no voy a querer! ¡A mandar! 
—Puesto que tenemos tiempo, podíamos acercarnos a la 
playa... 
— ¡ C r i s t o ! Y si ustedes quieren dir en el auto a Cuba..., 
¡pues a Cuba les llevo! 
Montamos en el coche que Garnica puso en marcha, gri-
tando seguidamente: 
— ¡ E h ! ¡Eh! 
Y en pocos minutos llegamos al lado del mar y le vimos 
sm una arruga en su frente azul, rodando como le vió el alba 
de la creación" (1) . 
(1) L o r d B y r o n : Childe Haroíde, estrofa 182, canto 4.° 
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ACCION Y CONTEMPLACION 
SIN que el agua pudiera burlarse de mí, en la infinita sole-dad del homérico y flotante espacio, yo saltaba de arrecife en arrecife, corría por la playa, y desde los farallones cos-
teros, me extasiaba escuchando los cañonazos de las olas al 
estrellarse contra las rocas marineras. 
A veces me detenía ensimismado viendo cómo entre los pe-
queños lagos formados por el mar al retirarse de la costa, co-
rrían asustados pececillos extraños de coloraciones delicadísi-
mas, Y cuando los pozos eran profundos, sentía gran deleite 
observando los movimientos desfallecidos de las algas, tan fe-
meninas como atrayentes. E n un instante se encorvaban y caían 
desmayadas sobre las rubias arenas; en otro, se erguían con 
sensual atracción, moviendo los brazos ondulantes en ofreci-
miento de caricias. 
Cuando me cansaba, deslizaba la vista sobre la inmensa 
turquesa del mar, cuyas aguas serenas sólo se revolvían en los 
resalseros costeños. 
L a sublime placidez del magno cristal se embellecía aún 
más con los dones del débil Nordeste que deshojaba en las 
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combadas crestas de las olas mansas, blancas florccillas del ro-
sal marino... 
Y así corrió el tiempo; Anton io Garnica, tumbado sobre 
la arena, dormía profundamente a la sombra de su auto, que 
por misericordia divina había conducido a campo traviesa has-
ta los límites de la costa; separado y aniñadamente mi compa-
ñero venteaba las arenas... L a mar iba creciendo; su azul se 
convirtió en un verde intenso sobre el que se deslizaban mora-
das ondas que fugazmente desaparecían y el cielo se había lle-
nado de claridades y cromatismos apagados que hacían más 
pura su mágica coloración de añil . 
Allá en la lejanía, rayando con el horizonte visible, algún 
navio ponía en tanta y tanta limpidez la negra huella de sus 
humos, y por mucho que me desojaba no pude divisar una 
sola vela... 
A mis pies llegaba el oleaje más agitado por el nuevo vien-
to; yo, sentado sobre un escollo, recordaba algo leído con de-
lectación en "Las inquietudes de Shanti A n d i a " (1). ¡Oh, ga-
llardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa 
levantada y su mascarón en el tramajar! ¡Qué pena me da al 
pensar que vais a desaparecer! Amable sirena que te levantas 
sobre las olas azules para mirarnos con tus ojos verdes... ¡Ya 
no te veré más!" 
Y la loca de los sueños me hizo creer que hora tras hora, 
las pasé en la hamaca contemplando el mar, claro o tempes-
tuoso, verde o azul, rojo en el crepúsculo, plateado a la luz 
de la luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estre-
llas. Y añorando tiempos pasados, llegué a soñar que navegaba 
(1) P í o Paroja: Las inquietudes de Shanti Andia. 
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sobre el puente de un gran bergantín con casco de coral y 
velas de nácar, trapos al viento y rumbo desconocido, junto 
al capellán de a bordo—el santo D . X u a n ó n — , amigo de los 
pájaros, de las flores y de los poetas, envuelto en luz estelar, 
recitándome los versos de la "Noche serena"... 
U n fuerte chasquido de ola me ensordeció; pero pude es-
cuchar la llamada de Xavier, apagada por la magna voz de 
Cárnica que dominando la del mar lanzaba el retumbo de su 
claxon. . . » 
— ¡ E h ! ¡ E h . . . ! Qu'es la hora. . . 
A l acercarme a ellos, el primero me dijo: 
— A t i no sé lo que te cautiva o prefieres: si el mar o la 
montaña ; si la limitación o la inmensidad... 
Y o le contesté: 
— E l espíritu tiende siempre a la montaña , porque en ésta 
apareció el sentimiento de la contemplación, en contraposición 
al de acción. . . ¿Y tú? 
—Para m í . . . todo es igual: Peñas, mares, tierras... 
— ¿ Y por qué me has traído aquí? 
— P a que viera usted—interrupió Cárn ica—que mí coche 
va por donde quiero... ¿Una playa?—me dijo el señor—. ¡Pues 
a derecho, y playa han tenido ustedes!... Este sí que no recela 
— y atusaba al inverosímil F o r d . . . 
— N o he venido por ver el mar—contes tó aqué l—, sino 
por lo que el mar me recuerda .. 
— ¡ C r i s t o bendi to!—exclamó Cárn ica—. ¿Naufragó usted 
o se fué a eso que llaman pique? 
—Acertaste... M e fui a pique, y para recordarlo no hav 
año que no me acerque a la mar.. . E n una vi l la marinera flo-
reció la única pasión que llevo en el alma .. ¡Año tras año! 
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Y junto al mar, si mi obsesión languidece por la sequía de la 
vida, por el mar vuelvo a tener vida, y si temo que aquélla se 
seque, al mar vengo y a su lado mi seca vida retoña con ím-
petu... L o demás... no me interesa... 
— N o entiendo, señorito, pero si quieren coger el tren.. . 
¡andando! ¡ E h ! 
Y o , algo pensativo, intentaba adivinar el sentido de lo 
escuchado y quedamente, mientras íbamos en el coche, pre-
gunté a Xavier : 
— Y o nunca he sabido que tú. . . 
—Só lo una. . . Junto al mar—que era una ría—escuché 
su voz pagada, suave y musical... Su eco se lo llevó el aire 
terrero, pero su recuerdo no me lo arrasa n ingún huracán. ¡Y 
qué de huracanes ha sufrido mi vida! 
— ¡ E h ! ¡Que allá voy! Y dirigiéndose a nosotros, pre-
guntó Garnica: 
—¿Quién ustedes que les meta con el auto en el andén? 
—Gracias, y ahí va eso... 
— ¡ C r i s t o ! ¡Si me pagan medio coche! N o ; eso, no . . . 
— C ó j a l o . . . Podrá usted arreglar el cuentakilómetros, el 
marcador de velocidad, la aleta perdida... 
— ¡ Q u i á ! C o n el relojuco que seffala la marcha, siempre 
voy a veinte, y así, aunque camine a ciento, pa mí sólo son 
veinte .. ¡Los q'uel marcaba cuando se estropeó! Los ki ló-
metros no necesito contarlos, porque viajo con ajuste... ¡siem-
pre con ajuste! N o me fío yo de lo que el chisme que los 
apunta... 
Y todo lo decía riendo, con alegría. 
Su charla se quebró al tomar el tren: era un ferrocarril 
chiquito y juguetón, enamorado de las curvas cerradas y de 
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las pendientes atrevidas... Corría entre caseríos, pomaradas, 
arboledas y maizales, y cuando veía matas de hortensias, mag-
nolias y rosales trepadores, cantaba su alegría lanzando pi t i -
dos emocionados... 
Solos, en un pequeño departamento, viajábamos los dos, 
recordando y volviendo a ver imaginativamente todo lo visto 
desde la Cernerá hasta el mar... Y sin apercibirme, pregunté 
a Xavier: 
—Oyeme... ¿Quién era...? 
— ¿ T e interesa? Pues era... un sueño, una quimera, una 
pincelada... 
Y o insistí, volviendo a preguntar: 
—Pero . . . ¿quién fué? ¿Cómo se llamaba? 
Y después de pasar un gran silencio, me contestó: 
— ¿ Q u é más te da? Pese a nuestra vieja amistad, aún no 
me conoces... Soy hombre de expresiva acción y de íntima 
contemplación. . . ¡Su nombre! Sólo te diré que nació en el 
único rincón español donde florecen claveles verdes... Y se 
levantó, añadiendo: Estamos llegando... 
—¿Claveles verdes?—pregunté con asombro, añad i endo—: 
¡Si no los hay! 
—Prepára te , porque ya estamos llegando... 
Aquella noche ya vivíamos en plena vulgaridad: era vís-
pera de fiestas; la banda municipal tocaba un pasodoble torero. 
De la lejanía llegaba la voz eterna del mar. 
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A Q U E L L A noche dormimos en Cardaño. Era una noche tranquila y diáfana que nos llenaba de esperanza; la luna expandía fulgores y la tierra reposaba. Habíamos 
pasado la tarde viendo cómo los vellones de las nieblas se aga-
rraban a los canchales y temíamos que la l luvia nos impidiese 
conquistar la cima de alta mon taña palentina que lleva el 
nombre de "Pico de Espigúete". 
Pero la luna llena y resplandeciente derramó sobre el pai-
saje un pálido azul que entre la ramazón pujaba con el som-
brío. Era azul la vestidura de los álamos y el colorido de las 
praderas, pero de azul dg juna tan inocente y vivo, que no 
le superaba el místico añil de los "Primit ivos". Y hasta las 
aguas del pantano, recamadas de platería, estaban vestidas de 
luna. Esta se rompía en el embalse y sobre el cristal sembraba 
escamas y resplandores vaporosos. Y así la buena luna conso-
laba a la tierra dormida, l lenándola de t ímida luz. 
Fué vencida la noche; el viento se enseñoreó del campo; 
la montaña augusta campeó l ímpida en los altos y puros cie-
los, la esperanza meció nuestro sueño y al amanecer caminá-
bamos en busca del alto pico. 
Los labradores de las heredades que íbamos dejando en el 
bajo estaban poseídos por la tristura, pues el año había sido 
cruel. Condol ían aquellos centenos desmedrados, y el suelo, 
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áspero, sediento, se agrietaba por la sequía implacable. Sobre 
los hogares rústicos y humildes ya se posaban los pájaros ne-
gros del hambre. Hasta las palabras de los niños inspiraban 
compasión. L a sequía quemó el praderío y agostó la sembra-
dura. 
Así nos lo había referido el mozo que nos arrendó las ca-
ballerías. Era alto, debió ser de altiva y elegante arrogancia, 
mas ahora estaba abatido y tenía en los ojos un fulgor inten-
so que le iluminaba la cara, tan amarilla como los gruesos ci-
rios que suelen encenderse en las conmemoraciones. Hablaba 
quedamente, con fatiga anhelante, y a veces posaba sobre el 
pecho la mano temblorosa para sosegar la fatiga. 
Mientras subíamos por la pendiente, el pastor que nos 
acompañaba decía: 
—Pues ahí donde le vieron, ¡cóncholis!, era un roble; pero 
le cogió el mal y se entregó, porque cuando el arca del pecho 
se daña . . . 
— ¿ D e qué está as í?—preguntó César Sobrado, mi com-
pañero de excursión. 
— ¡ P c h s ! ¡Quién lo sabe, cóncholis; quién lo sabe! Y o creo 
que fué de la dentellada de un jabal í ; pero otros achacan el 
mal al beso de una mujer .. ¡Cóncholis! ¡To t a l , lo mismo, 
porque el mal le t a razó! 
—Pero . . . ¿aquí hay jabalíes?—pregunté con extrañeza. 
— ¡ Q u é ha de haber!... Andan en tierra de espesura, y ese 
mozuco que vieron tan ruin, los sangraba en un tris con la 
jabalina.. . ¡Y qué cazador era! E n Liébana le temblaban, y 
por Valverde arriba... ¡Entós no paraba, cóncholis! Co-
nocía todas las peñas . . . Mató rebecos en "Peña Vie j a " , en 
"Peña R u b i a " . . . Se metió en "Peña Santa" . . . Llegó a "Los 
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Caínes" . . . Para él en jamás hubo guarda, ni veda, ni cotos 
Y como cada cartucho le costaba un " r i a l " , ¡cartucho que que-
maba, carne que cogía! 
Se quitó el sombrero, y, atusándose el fuerte pelo entre-
cano, continuó diciéndonos: 
— ¡ E n fin! ¡Si sería buen cazador, que hace años le bus-
caron pa que acompañase al Rey de España! 
— ¿ Q u é dices?—exclamé riendo. 
—]Cóncho l i s ! ¡Sí, señor! ¡Pa el mesmo Rey! ¡Y fué a 
los "Picos" con él, y le dió la mano cuando le vió tirar. 
¡Como eso había poco, cóncholis! ¡ P o c o . . . ! ¡ M u y poco!— 
Calló, y luego añadió con firmeza—: ¡Ya no quedan! Sal-
vando lo presente..., ya no quedan. Ahora, pa matar una ca-, 
bra se tiran veinte tiros, ¡y la cabra se escapa! E l mundo va 
pa menos. Enantes, rebeco a tiro, rebeco muerto. 
Y al hablar, el pastor accionaba con energía; era su voz 
vibrante y sonora; su cuerpo pequeño, de ancho espaldar y 
brazos cortos; su figura parecía tallada en granito. Saltaba 
como una ardilla, e inspiraba confianza; su mismo nombre 
hacía sonreír. 
— ¿ P o r qué te llaman "Cónchol is" ?—le preguntó César. 
—¡Cóncho l i s ! Por eso: en vez de jurar, digo cóncholis, 
y como lo repito mucho.. . ¡pues me quedé con el "Cóncho-
lis" ! Y por si dudábamos de su valentía, añadió : ¡Cuando se 
tercia, también ju ro . . . ! 
— Y t ú . . . ¿no eres cazador? 
Después de meditar, me contestó: 
—Todos lo somos; pero yo soy pastor y soy cazador, y 
soy lo que se tercia, ¡cóncholis! ¡Hay hambre ahondo, seño-
ritos! 
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— ¿ G a n a s mucho? 
Pues... un saco de remedios y un carro de "pater nos-
ter" cuando pido; cuando cazo, ¡cóncholis!, la piel de un oso 
vale tres onzas. 
—¿Matas t e alguno? 
— L o mató otro; pero yo estaba con él, y, ¡cóncholis!, yo 
vendí el pellejo a los señores de Levanza. . . Cuando el jabalí 
mordió a Jenaro... también estaba a l l í . . . Y o siempre voy 
de cazata... 
—¿Sabes tirar?—le preguntamos a la vez César y yo. 
—¡Cóncho l i s ! T i r a r . . . no digo; pero ¡voceo! Cuando lo 
del j aba l í . . . 
— O y e ; yo creo que sueñas—le dije mientras descabalgaba 
porque la senda a cada momento se arriscaba más. 
—Pregunté i lo a los de Piedras Luengas. ¡Preguntéilo! 
¿Conocéis a Indalecio Barahona y a su hermano y a Isaac 
Rojo y a Pepín el de Camasobres? Pues, ¡cóncholis! Ellos lo 
vieron. ¡No le comió a Jenaro el corazón por divina miseri-
cordia! 
Y debía ser cierto, porque en los ojos del pastor se trans-
parentaba la angustia del recuerdo. 
Habíamos andado largo tiempo; ya nada matizaba el co-
lor ceniciento de la caliza, y la senda estaba quebrada de con-
tinuo en zig-zag violentos, con repechos duros, sobre los que 
zancajeaba trabajosamente. Y o resbalé, y al agarrarme a "Cón-
cholis", me advir t ió; 
— ¡ O j o ! ¡Que aquí salta la sangre antes que el polvo...! 
Sobre el paisaje parecía que había caído una maldición: 
sólo los musgos de las torrenteras y los hongos y amarillen-
tos daban una sensación de vida agonizante. 
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Mas el cielo estaba limpio, transparente, y en él, con po-
derío soberano, se erguía "Pico Espigúete", blanco, rígido y 
triangular. L a mañana había llegado a la más sazonada y her-
mosa juventud. 
A unos dos mi l metros sobre el nivel del mar dejamos las 
cabalgaduras, que conduciría "Cónchol is" a la collada de 
Arras donde llegaríamos por la tarde. 
Nos despedimos de él y comenzamos a descender por un 
barranco para dominar la valleja profunda y frontera que se-
paraba la pared septentrional del pico de la Quebrada que 
acabábamos de abandonar. 
Fué el camino penoso; para ganar terreno bajamos direc-
tos por el despeñadero, agarrándonos a las aristas de las ro-
cas, y descansando en las hiendas. 
Durante un rato vimos a "Cónchol is" en la "Quebrada" 
y claramente oímos su consejo... 
— ¡ C u d i a o con el pie, cóncholis! ¡ U n o se despeñó ahí ., 
y marchó a cenar con Cristo! 
Lentamente se fué perdiendo la figura del pastor. L a nie-
ve, perpetua, refulgía en la cumbre al ser besada por el sol. 
Cuando llegamos al fondo de la cortadura pudimos apre-
ciar nuestra pequeñez: era la soledad tan intensa, que sin dar-
nos cuenta comenzamos a cantar. Y el cantar entenebrecía más 
nuestra alma. 
Escaseaba la luz y la penumbra dominaba el fondo de la 
sima, por la que corría un arroyo infanti l ; con el inocente 
bullicio de las aguas nos sentimos consolados y caminamos 
explorando la oscura estrechez. E n algún momento me pa-
recía que estábamos en las entrañas de la tierra y recordé lo 
que Heine dejó escrito en su "Viaje al H a r z " . Y o también 
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me sentí atraído por tanta grandeza, y "escuchando con reli-
giosidad, me pareció sorprender la misteriosa historia de la 
formación del globo y el tranquilo latir del corazón de la 
m o n t a ñ a " . 
Hicimos esfuerzos y, animosos, empezamos a trepar por la 
peña, sintiendo una alegría singular contemplando borroso 
el fondo de la valleja; eran las dos de la tarde cuando dobla-
mos el repecho úl t imo, situado próximamente a la misma al-
tura de la vertiente, en la que horas antes nos despedimos de 
"Cónchol is" . Pero la cumbre del hermoso Pico estaba cercana 
y la sima, vencida. 
E n una lastra que amparaba una roca, comimos dominan-
do el mundo, donde unos hombres se creen que son reyes tan 
sólo... porque no han admirado desde una montaña la so-
berana grandeza de Dios . 
Y poseídos por el ansia de escalar cuanto antes la cima úl-
tima que teníamos a quinientos metros, gateando por un sa-
liente satinado por los hielos, vencimos una cortadura y con-
tinuamos ascendiendo. Me parecía que mi pobre corazón se 
dislocaba y sentí desvanecerme; pero me rehice y en plena tarde, 
luminosa y feliz, conquistamos la cumbre. 
E l pico está truncado, y sobre él, a modo de verruga, se 
asienta una pirámide pequeña y achatada. E l viento corría 
fuerte y veloz, t rayéndonos los aromas delicados de las se-
rranías alpinas. 
Nuestro cuerpo, torturado por el esfuerzo ascensíonal, re-
posaba dulcemente, pero mi espíritu se sentía desfallecido, 
como desfallecen las almas de cuantos se enamoran de un u tó-
pico ideal. 
Porque yo quería subir más, ascender y ascender para poder 
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contemplar los astros y los mundos muertos que danzan entre 
estrépitos y fragores por la eterna y misteriosa región de lo 
desconocido... Mas la peña me sujetaba y sobre ella descansé. 
Estábamos en los límites de las provincias de León, San-
tander y Falencia, pero el pico de "Espigúete" es palentino 
por sus cuatro aires: palentino por el Occidente hasta la co-
llada de Arrás ; palentino por el Norte; palentino por el 
Oriente, y palentino por el Mediodía. 
Quien le hizo santanderino incurrió en error. E l , "Cura-
vacas" y "Peña Labra" , forman las avanzadas castellanas de 
la cordillera cántabro-astúrica. Tiene "Espigúete" dos mi l 
cuatrocientos cincuenta y tres metros. "Curavacas", dos mi l , 
quinientos diecisiete, y Peña Labra, dos m i l dos. Sólo "Pe-
ñasanta" le aventaja en altura, pero "Espigúete", por la elegan-
cia de sus líneas, por la de su corte y color es el pico más 
hermoso de toda la serranía. 
Abundan simas profundas y vertientes donde se cobija el 
vértigo; canchales medrosos y tajos entenebrecidos por las 
sombras, y en las quebradas, nieves seculares. 
Desde su cumbre la inmensidad se contempla entre deli-
quios y arrobamientos; el alma se sale por los ojos; no hay 
nada tan hermoso como aquella ofrenda de luz y de colo-
res, hecha por la Naturaleza a nuestros espíritus sedientos de 
belleza y arte. 
L a Castilla augusta, acerada, roja, desnuda, a ratos ondu-
lante, a trechos agitada por oteros a los que se agarran los 
pueblos amparados por la cruz de las espadañas, ardiendo 
entre sol, tierra de colores excitantes, hirientes, de máxima ca-
lidad, palpitaba entre temblores... 
De la tierra leonesa veíamos vegas y picos tan diáfanos 
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como su hidalguía legendaria, atrayente como su historia, esa 
vieja historia leonesa heroica y bella, con cantares de g^sta y 
romances inspirados por el amor, la muerte y los celos. 
L a crestería gigantesca lucía la riqueza de colores nacari-
nos y los perfiles de las rocas estaban quebrados por las sobe-
ranas cabezas de los "Picos de Europa", mis grandes y viejos 
amigos. f 
Resplandecía "Peña Santa"; Pico "Cerrecedo", siempre 
huraño y taciturno lucía el manto egregio de sus nkves, mi-
rando las crestas de "Peña Vie ja" , hermoso macizo rígido, 
enhiesto, con oquedades en las que los buitres se aman y don-
de las celliscas se juntan para despeñarse en avalanchas arra-
sadoras. 
Iba cayendo el sol y el cielo se teñía de malva con oro, 
cuando dimos con "Cóncholis" en la falda de la montaña ; 
montamos a caballo, y aquél nos preguntó : 
—¿Subieron del todo? 
— D e l todo, "Cónchol is" , del todo. ¿Has subido tú algu-
na vez? 
— N o ; dicen que arriba hay ruinas de un castillo encan-
tado. ; 
M e reí, porque recordé que habíamos visto los restos de 
una torrecilla construida para señalar el vértice de la trian-
gulación, y contesté: 
— ¡ S í , hombre, sí! Hay unas ruinas; pero no sé si son de 
un castillo de duendes o de brujas; para ti es igual . . . ¡Oye! 
— a ñ a d í — . ¡Cuéntanos, mientras bajamos, lo del mozo de 
A l b a ! 
César, añadió: 
— Y dinos si le mordió un jabalí o le besó una mujer... 
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—-Morderle . . .—afirmó " C ó n c h o l i s " — n o lo sé; pero de 
uno u otro le vino el m a l . — Y mirándonos burlonamente. 
p regun tó—: Jabalina o mujer... ¿no es lo mesmo? 
— i Anda, y no nos seduzcas con divagaciones! Oye, 
"Cóncholis" , ¿dónde ocurrió? 
—-¿Usted estuvo un por si acaso, en la Venta del Hor -
quero? 
—Muchas veces—respondí-—. Pasado "Piedras Luengas", 
camino de Liébana abajo. 
—-iCóncholis!, cierto, pues allí fué; yo iba de ojeador 
con otros cuatro: había caído una buena manta de nieve... 
¡Lo menos un metro, cóncholis! Y para no hundirnos llevá-
bamos barahones... ¿Sabe lo que son? 
— S í , hombre sí; la bota, o la coriza, la sujetáis a unas 
tablas y .. eso es . . . 
— N o es eso, propiamente..., ¡cóncholis!; pero se trae un 
aire... ¡bueno! ¿Dónde l legaba?—preguntó después de dudar 
un momento. 
—Decías que había mucha nieve... 
— ¡ P a r e ! Y a recuerdo... Pues calzábamos barahones, y 
cuando íbamos por la espesura del monte abajo, Isaac se paró 
y dijo: 
—¡Escuchai ! ¿No oísteis ruido? Indalecio tiró una pella 
de nieve y entós gruñó el animal; nos paremos tras del acebo, 
mientras Raimundo Barahona... ¿Us ted—me p r e g u n t ó — n o 
conocerá a Raimundo? ¡A que no, cóncholis! 
— Y a te dije que le conozco—contesté. 
—Pues es un guapo mozo: viejo, pero de buen ver, ¡muy 
cazador! ¡Cabra que ve, cabra muerta! Es de los pocos... 
Mira i .. una vez. . . 
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Y antes de que comenzase el nuevo relato, César le gr i tó : 
— ¡ "Cónchol is" , o cuentas lo del jabalí o callas! 
— E s verdad, ¡ bueno I Pues fué Raimundo y cogiendo el 
venablo, le dijo al mozo de Cardaño : "¡Oye, Jenaro! T ú , 
con el lanzón, ponte a la derecha y espera! Vusotros no sos 
mováis" . 
Y en seguida encomenzó a golpear con su venablo el ace-
bo y el animal, acometió a Jenaro; éste-—por lo que fuera— 
no dió el golpe y cayó entre las patas de la cerda... ¡Cristo 
Jesús!—gri té yo—. ¡Cóncholis, señoritos! ¡Cosa grave! 
Y el terror velaba los ojos del pastor; nosotros compar-
timos su angustia, porque comprendíamos el horror de aque-
lla tragedia. César exclamó: 
— ¿ Y no le destrozó? 
—¡Cóncho l i s ! Gracias a Indalecio... Pegó éste un brin-
co, se acercó al jabalí y le metió el venablo por la boca. Isaac 
fué a coger el lanzón de Jenaro, pero el animal había partido 
el asta de una dentellada. En tós sacó el cuchillo, se echó en-
cima y le cercenó el corazón. . . Y o arrastré a Jenaro de una 
pierna y . . . ¡cóncholis! le creí muerto. Entre la sangre de la 
cerda y la del mozo, la nieve era un charcal .. ¡Le había ra-
jado el vientre de una dentellada! A l fin, cargamos a los 
dos sobre una yegua y los llevamos al pueblo. Jenaro pare-
cía que no tenía sangre, pero ¡cóncholis! el jabalí pesó siete 
arrobas... ¡Guapo animal! Desde entós no he vuelto a ca-
zar jabal íes . . . 
— ¿ E s t u v o enfermo mucho tiempo, "Cónchol is"? 
— S a n ó pronto; pidió que le pusiéramos vino y romero 
y como tos semos "médicos de nuestro cuerpo y sacristanes 
de nuestra alma", así lo hicimos, y luego llegó el médico y 
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le zurció la rotura del bandullo... ¡Ya usted ve! E l sanó bien, 
porque después fué a las minas de Mel i l l a . . . , y allí.. . , allí... le 
mordieron de veras...! 
— -¿Ot ro jabalí? 
— N o , una mora. 
— ¿ U n a mora? ¡ "Cónchol is" , tú deliras! 
—-¡Quia! . . . ¡ U n a mora, una mora que se prendó de ella 
y desde que vino de allá no tuvo hora buena; ¡ya le vieron, 
cóncholis, ya le vieron! N o le deja la fiebre... E l era fuerte, 
corredor, amoroso, y hoy, ¡cóncholis!, está hecho cisco... 
Y sentenciosamente agregó: 
— ¡ P o r eso no me casé y o . . . ! ¡Son malos los mordiscos 
de mujer! Con ellos, ¡cóncholis!, no valen ni las buenas en-
carnaduras. .. 
Era de noche cerrada cuando atravesamos las praderías de 
Valvcrdc de la Sierra, en las qm pastaban los rebaños meri-
neros de un marqués muy conocido. 
A l entrar en el pueblo, oímos el sonar alegre de una pan-
dereta; era noche de hoguera, de danza y de ronda. Por las 
calles del pueblo leonés corría la alegría, y desde el cielo nos 
enviaba la luna las caricias de su luz. 
Cantaban los mozos mientras engalanaban las ventanas 
de las mozas con ramas de acebo. 
Estábamos a 15 de jul io, víspera de Nuestra Señora, fies-
ta de muchas mujeres bonitas, santo de mi hija, la que lleva el 
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CAMINO DE L A SIERRA 
Y A hacía rato que anunciaron los gallos de Ve l i l l a la lle-gada del alba, cuando comenzamos a caminar siguiendo aguas arriba el curso del "Car r ión" . 
Fué seductora la jornada; a trechos marchábamos por una 
s^nda festoneada por zarzamoras y acompañados por la som-
bra de los fresnos; a ratos jugaba el camino con los helé-
chos. E n las praderías sedeñas y esmaltadas, pastaban reba-
ños que ofrecían una paz geórgica. 
A l atravesar el puente romano de "Compuerto", fundado 
sobre roca viva, elogiamos la galanura de aquellas líneas ai-
rosas y ennegrecidas por tantas y tantas centurias. A j a de-
recha, quedó en soledad la angosta vereda de Valcovero y 
nosotros seguimos en busca de las grandes eminencias. 
Cuando más se avanza, más se cierra el horizonte. Es tor-
cido el curso del río y quebrado por desniveles y roquedos 
festoneados de espuma. Todas las lomas están vestidas con 
brezos y robledales. 
E l río, gruñidor, corre entre breñales y sólo en algún re-
manso las aguas se serenan y duermen atusadas por las som-
bras de sauces airosos, llenos de verdores juveniles. 
121 
J U A N D I A Z - C A N E J A 
E n un altozano hállase el pueblo de Otero, rodeado de 
robles senecios y las edificaciones agazapadas en la pendiente 
abren las ventanas a los huertecillos umbr íos y fragantes. 
Corren los manantiales por los caminos de aldea y la iglesia 
tiene una campana que canta con voz infantil . 
E n una campera mullida y salpicada por los áureos boto-
nes de la manzanilla, encontramos dos rapacinas que guar-
daban un rebaño de cabras. Las caras de las mozuelas eran 
sonrosadas y sus ojos tenían un intenso azul. U n a , se llamaba 
L u z , y otra, Aurora. Acababan de bañarse en las aguas sulfu-
rosas que manan en la orilla del "Car r ión" , aguas antiquí-
simas y saludables, conocidas en muchas leguas a la redonda 
y—según cuentan—descubiertas antaño por la morería. 
Y tomamos un nuevo sendero, escoltado por la ramazón de 
unos álamos reales, y perfumado con tierra humedecida. Por 
el suelo, cubierto de guijos, vagaba una veta de cristal que 
a ratos se estancaba. E n ella se partía el sol y la pureza ce-
leste le daba l ímpida transparencia. Y más adelante las aguas 
seguían corriendo y murmurando y su inocente castidad nos 
retenía, porque en aquella senda rústica, montaraz y perdida, 
sentíamos que el alma se purificaba. A l doblar un recodo aún 
vimos cómo las pastoras seguían corriendo por el praderío y 
sobre un peñón divisamos la silueta del macho cabrío: le 
daba el sol y parecía una estatua de bronce. 
T o d o era lírico y luminoso. 
A Camporredondo llegamos cuando se quebraba el día. 
Unos bueyes abrevaban en la fuente verdosa y tranquila. 
Cuando pasamos a su lado levantaron el testuz, hilando agua 
por los belfos temblorosos. 
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EL IMPETU DE L A GUERRA 
r TAY en Camporredondo unas ruinas que «vocan kjanos 
I I tiempos de armaduras, de siervos y de violentas guerras 
y conquistas. Son las de un palacio en que dicen vivió 
el hijo bastardo de un rey. Cuando los contados y viejos ve-
cinos refieren historias inverosímiles de aquel señor, creemos 
escuchar el habla altiva del infanzón, violento, creyente y ca-
ballero. N o ha muerto su recuerdo, porque nunca mueren los 
recuerdos de los nobles, devotos y bárbaros. 
Cuentan de él peregrinas empresas: llevaba con orgullo el 
t í tulo sonoro de "Señor de Camporredondo" ; rendíanle todos 
pleitesía y su voluntad no conoció ni claros n i oscuros des-
manes. Nunca le apresó el escalofrío angustioso del miedo; 
caminaba solo entre las negruras de la noche y anunciaba el 
regreso a palacio disparando pistoletazos al aire. Abr ían los 
plebeyos las ferradas puertas de la mansión señorial y los 
galgos se tendían a los pies del señor para recibir en los lo-
mos una palmada acariciadora, mientras los mastines, con 
ojos de color de vino, brincaban envidiosos pidiendo análoga 
dádiva. 
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Los pastores tenían que pagarle el "derecho de asadura" 
al pasar por "Puente Vega" y todas las mozas, sanas y en-
cendidas, habían de acudir a palacio en las noches del invier-
no para escarmenar la lana de los recentales. Sus prietos jus-
tillos y los blancos jubones escotados, hacían más incitante 
la hermosura campesina de aquellas zagalas, con labios de 
guinda que los mozos ambicionaban catar, olvidando que tal 
regalo sólo con amor podían conseguirlo. E n la primavera se 
hilaban los vellones que el infanzón ofrecía a la Virgen del 
Viarce, Santuario bendito en el que brota una fuente de 
milagros, descubierta en pretéritas edades, por un moro re-
negado. 
¡Era un gran señor, el noble señor de Camporredondo! 
Ten ía una voz resonante con la que fustigaba a los siervos 
y entre los mendigos repartía sopa de caridad en cuencos de 
enebro. C o n sus hombres—gente de lanza y arcabuz—había 
peleado en innúmeras batallas y su arrojo, atemorizaba a 
cuantos le veían arriesgar la vida sin perder el pulso. Y cuan-
do los Soberanos conocían tales hazañas, refieren que a veces 
y sin apercibirse, el rey exclamaba: — " ¡ E l mi loco. , , el mi 
loco!"—W\. lo que la reina, acariciando la mano de su señor, 
solía añadir : — " ¡ E l nuestro... el nuestro, porque también 
me parece m í o ! " 
Y el gran bastardo de barbas de oro, llegó a encarnar el 
espíritu de la guerra: matar, destrozar, incendiar, hendir con 
ímpetu feroz y arrebatado para vencer. Siempre sobre su caballo 
negro peleaba en las avanzadas y las rojas plumas de la cimera 
eran el guión de quienes con él, altivos y sangrientos, sostenían 
los rudos choques en los que sabían morir con increíble alegría... 
¡Y cómo relumbraba la espada del señor! Y a la corte, con 
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la victoria, llegaba el relato de tanta heroicidad... — ¡ E l mi 
locot—repetía el rey con orgullo indisimulado—. "Tiene 
vuestra sangre"—repet ía la reina—. " ¡El mi loco" nueva-
mente exclamaba el monarca—. " ¡El nuestro, señor, el nuestro, 
porque ya me parece que de los dos es!"—. Y la soberana, al 
hablar así, no apartaba los ojos, velados por la amorosa emo-
ción, del que a tan gran bastardo había dado vida. 
Por ello, sus bárbaros caprichos eran obedecidos por el 
pueblo. Sólo una vez la mujer del Corregidor se rebeló y en 
la plaza, a toque de corneta, ordenó que la desnudasen dán-
dola cincuenta azotes. A los gritos de la víctima el infanzón 
respondía con bárbaras carcajadas. 
E l rey, su señor, le apercibió enviándole un alguacil de 
corte; el bastardo le recibió con obediencia, mas luego unos 
mastines, embriscados por él, le despedazaron. Y el linajudo 
pregonaba con voz de trueno: "Justicia que hace el Señor de 
Camporredondo en nombre de su rey". 
C o n sus fueros había arrancado a las doncellas e hijas de 
los pecheros el triste juramento del obsequio personal, y cuan-
do usaba de tan villano derecho mandaba que los siervos to-
casen las trompas y la esclava, entre antorchas, entraba en el 
palacio. E l linajudo la consolaba pasando por el rostro con-
turbado de la virgen la mano acariciante, fría, una mano dura 
y blanca que parecía de mármol porque jamás t e m b l ó . . . Mas, 
noble al fin, nunca libó los azahares de la doncellez. 
Su muerte fué ejemplar; pese a quien era, la'justicia del 
rey le quitó todos los privilegios; los derechos de tal alto 
señor murieron entre folios de pergamino, como mueren las 
flores ofrendadas al viejo amor, entre las páginas de los de-
vocionarios. Fué reñido el pleito: en su sentencia hay pági-
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ñas de maldad en las que se invoca a menudo el santo nom-
bre de Dios. 
E l infanzón se rebeló contra el fallo el día en que casó 
una moza que tenía en los ojos mariposas de alegría. Conta-
ban que de ella siempre vivió prendado el señor de Camporre-
dondo, que quiso demandar el derecho que le negaba el rey, 
desafiando al pueblo liberado por la justicia de un soberano de 
Castilla. Y contaban que el linajudo decía: 
— ¡ A u n q u e me cueste la vida, ésa es mía, porque es todo 
m i amor!—. Y la voz metálica, vibrante, engolada, arran-
có a la plebe un rugiente mumullo. E l hidalgo tomó en bra-
zos a la doncella y bajo el entrecejo duro fulguró su alma 
indómita y temeraria. 
E l pueblo aulló en griterío salvaje. E l prometido la quiso 
defender pero el bastardo le par t ió el cráneo de un pistole-
tazo. E l gentío, cobarde, ante el crimen presenciado, se ano-
nadó y el gran señor, sereno, arrogante, sin dar la espalda 
entró en su palacio, llevando en los brazos a la única don-
cella que en su vida amó. 
Nadie supo de él hasta que de Flandes llegó la noticia de 
su muerte. Peleando por el Rey de las Españas murió tras-
pasado de lanzas, aquel señor que fué D . Iñigo Fernández de 
Velasco, descendiente del conde de Haro, condestable de Cas-
til la, virrey de Granada y como él, señor de Camporredondo 
y duque de Frías. 
Dejó tras de sí un rastro, luminoso. E n su corazón sólo 
arraigó la flor más bella de la montaña . Los tiempos idos i lu -
minaron la figura del bastardo con un halo de heroísmo. Para 
los amantes de la vida huracanada, el señor de Camporredon-
do fué el héroe fenecido entre españos de gloria y charcales do 
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sangre. Y para los que con tristeza se acordaban de su arro-
gante prodigalidad, siempre fué el noble que pagaba la mesna-
dería en su tiempo y con largueza. 
Los contradichos de tan gran señor avivaron más el res-
plandor de su fama e hicieron férreo su poder. Desde Potes 
a Burón paseó su guión reclutando gentes para la guerra... 
Y tras él, ardientes y avarientos de bot ín , todos marchaban a 
pelear por aquel bastardo de gigantesca talla y barbas de oro, 
que murió en Flandes sin perder el riso. 
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A N A M A R I A 
a R A ya tarde cuando atravesamos una angostura magní-
1^ fica, por la que trepaba el camino en busca de los pucr-
tos altos. Hab íamos dejado atrás la arbustería que rodea 
el histórico "Puente de Vega" y las tierras de A l b a de los Car-
daños se nos mostraban desnudas. E l sol había traspuesto los 
montes y todas las cumbres se fueron t iñendo de azul. Cuan-
do entramos en T r i o l l o sonaban los toques melancólicos de 
las oraciones: caía la niebla y el paisaje se esfumaba. 
Acostadas en la ladera de la sierra, las casitas del poblado 
se apretujaban buscando calor. Era frío el cierzo y los henos 
y centenos se mecían suavemente. 
U n vecino nos alojó en su vivienda. E n la cocina, al calor 
apetecible del hogar, estaban unos hombres en pláticas vena-
torias. Colgaba el candil del llar y la llama ponía en las pare-
des sombras errantes. 
E n el escaño estaba una anciana que se llamaba A n a M a -
ría: era su pelo de plata y en los ojos inmóviles se habían 
cuajado las lágrimas; de cuando en cuando se desentumecía 
acercando al fuego las manos finas y largas, unas manos blan-
128 
« Y O S E F * E L S A N T E R O 
fa^pnr las que culebreaban venas amoratadas y endurecidas. 
•I—¡Es la abuela!—dijeron, al presentárnosla. 
—Tiene muchos a ñ o s . . . ¡Ya no ve !—añad ió otro. 
—jPero conserva la mente!—aclaró no sé qu ién— . ¡Y 
si no, fíjese!—y la l lamó en alta v o z — : ¡Abuela! ¡Ana M a -
ría! Es sorda, pero oye algo. 
Volvió la anciana la cabeza y movió los ojos muertos, 
hasta posarlos en el misterio; luego, con voz de desengaños, 
murmuró : 
— ¿ L l a m a b a s . . . Sabel? 
U n cazador que estaba a mi lado, comenzó a decirme: 
—Isabel era su hija, y siempre que escucha una voz se 
figura que es la voz de Isabel... Mur ió de fiebres y dejó una 
niña que se llamaba como la abuela, pero se crió muy ruin 
y una tarde expiró al ponerse el sol, teniéndola en brazos. Y 
así la tuvo mucho tiempo, porque quería devolverle la vida 
a fuerza de besos... ¡Es algo bruja! 
—Otros, y no yo, por tal la t ienen—replicó una moza 
que aderezaba la cena. Y dirigiéndose a la anciana, la tocó 
diciendo: 
— A b u e l a . . . ¿duerme? Mi re que hay gente de fuera... 
—¿Quiénes son?—pregun tó quedamente. 
— U n o s señores que van al pozo . . . V a n a meterse "pol" 
agua. 
Extendió A n a Mar ía sus manos buscando algo en el va-
cío . y, acercándome, se las cogí y acaricié compasivo. E l l a 
devolvióme la caricia, diciendo: 
—Quien quiera que seas... ¡gracias, galán! 
Me senté a su lado. U n a brazada de leña cayó sobre el 
fuego y las llamas restallantes iluminaron la cocina; en cu-
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clillas, seguía la moza sazonando los pucheros borbotantes; 
en el extremo del escaño, otra, más joven, cortaba el paa en 
rebanadas transparentes. U n a de las mozucas se acercó a mí 
y exclamó: 
— "Digaila" que le cuente la historia del pozo. 
Pero, al negarme a preguntarlo, h ízolo ella: 
— ¡ A b u e l a ! ¡Cuenta la historia del pozo! 
Mas sólo respondió: 
—Luego . . . luego... ¡Si vas, no te metas, ga lán !—y , a 
tientas, me cogió la mano, 
— ¿ Q u é historia es ésa, abuelica?—le pregunté—. El la 
respondió: 
— U n a historia.. . 
Y , cortando la palabra, añadió después de pasar un si-
lencio: 
—Esas mozas saben otras de amores; la mía sólo es de 
penas. 
Las jóvenes nos refirieron que "una vez un moro se pren 
dó de una cristiana y ésta, sin temor de Dios, le regaló las 
mieles de su amor, y caminaron a la Liébana para llegar a 
la mar, mas al subir por el puerto a lo lejos vieron que un 
humo blanco salía de la Peña de Curavacas, quedando dor-
mido en el aire. E l moro llegó allí con la cristiana y al mi-
rarse ésta en las aguas resbaló y cayó. Y no volvió a apare-
cer y aquél comenzó a penar y vivió haciendo penitencia. Así 
llegó a Cardaño. Se sentía morir y clamaba por el bautismo. 
L a Virgen se le apareció y en una cueva, dond€ mana una 
fuente, bajó del cielo un ángel y le hizo cristiano... Y des-
de entonces curan esas aguas el mal del corazón" . 
— ¿ Q u i é n te ha contado eso? 
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U n cazador respondió: 
— E s el milagro de Nuestra Señora del Viarce. 
— ¿ L o duda?—me preguntó una ahilada voz de mujer, 
oculta en la penumbra. 
Y la moza que tenía cerca de mí, sin dejarme contestar, 
afirmó con fe: 
— ¡ E s cierto... es cierto! E l milagro le hizo nuestra Se-
ñora. 
Y comenzó a recitar unos versos romanceados, de los que 
recuerdo tan sólo estas estrofas: 
" A t i clamamos, Señora, 
V i rgen del Viarce bendita. . ." 
Se había hecho un silencio religioso; los hombres, descu-
biertos, escuchaban la oración. L a moza que la rezaba pro-
siguió; 
" P o r t i todos suspiramos.. ." 
Cnando acabó de pronunciar este verso, los demás se arro-
dillaron, elevaron sus voces y en hermoso acorde siguieron 
rezando: 
" C o n verdadera agonía , 
gimiendo y llorando ansiosos 
hasta que se cumpla el día 
de verte en los altos cielos, 
llena de gozo y delicias, 
cerca del Eterno Padre 
y por ángeles servida." 
Callaron; la voz dulce y conmovida de la rapaza te rminó 
recitando emotivamente: 
"Adiós , Señora ; aquí acaba 
nuestra súplica sencilla, 
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confiando en tu poder 
que hemos de verla cumpl ida . . . " 
Cenamos unas truchas sonrosadas, y en un cuenco de arci-
lla nos sirvieron leche fresquísima; nos despedimo para ma-
drugar. Ten íamos que subir a "Curavacas" y nos era necesario 
el descanso; pero antes de hacerlo, A n a María , entre susurros 
de secreto, me refirió la leyenda del pozo. 
Cogí el candil y subí a un cuarto chiquito, de blancas pa-
redes desnudas, con una ventanuca sin cristal. E n la cabecera 
de la cama estaba clavada una estampa amarillenta de la Virgen 
del Viarce. 
Antes de adormecerme llegó a mí el aullido lejano de unos 
perros. 
Por la ventana seguía entrando la luna, y la noche tenía la 
luz apagada de las almas enfermas. 
E l río seguía cantando. 
i ?2 
IV 
LEYENDAS Y SIERPES 
T A imponente mon taña se destacaba en el cielo transpa-
rente del frío amanecer. Las pequeñas eras estaban escar-, 
chadas y los haces de centeno parecían de cristal. E n k 
lejanía del horizonte, un resplandor suavemente azulado anun-
ciaba el día; poco después, los picos, escorzados por la luz, 
campeaban ufanos, y la gran Peña de Curavacas, al recibir el 
primer rayo de sol, se vistió de rosa. 
Habíamos oído de esta Peña relatos lúgubres de misterio 
y de dolor. L a noche úl t ima, al calor del llar, entre los chas-
quidos del brezo y del hayal, aprendimos historias que nos 
impresionaron. Eran historias absurdas y trágicas; la narra-
dora, acurrucada junto al hogar, recibía en la cara la luz del 
ratizo crepitante, y aquélla, sarmentosa y cereña, recitaba su 
tétrica leyenda, mirándome sin pestañear, con aquellos pobres 
ojos grandes, inmóviles y cruelmente apagados. 
Y o recuerdo ahora que una vez, ¡hace tanto tiempo!, me 
refirieron en la antigua Hostería de Covadonga, un hecho mi-
lagroso, que un peregrino aseguraba haber ocurrido en el lago 
Enol, donde mi padre me llevó, montado sobre el arzón de 
un caballo, que tenía el sonoro nombre de "Cascabel". 
Y también recuerdo los relatos que hacen a los visitantes 
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de Pcñalara, los viejos cabrerizos de la sierra del Guadarrama, 
que en alguna ocasión han visto abrirse las aguas de aquella 
laguna, agitadas turbulentamente por los coletazos de otra 
sierpe negra y monstruosa. ¿Por qué tendrán todos estos lagos 
parejas historias? 
Siempre ocurrió así: los grandes hechos acaecidos en las 
cumbres solitarias han sido besados por la quimera. E l mila-
gro fué el compañero inseparable de las luchas épicas sosteni-
das en las montañas . Y siempre la fantasía campeó en las le-
yendas que cuentan las vidas de los pobres mortales que en las 
cimas ingentes se iniciaron en los misterios del amor. 
¿Por qué será? 
Mas las leyendas suelen morir a veces por algo sencillo y 
pueril. E n "Curavacas" ya no hay trasgos ni serpientes que en-
venenen las aguas muertas del lago. Y al escribir esto, en ver-
dad confieso que siento una ínt ima emoción. 
Los montañeses no escucharán atemorizados lo que antes 
oían cuando les hablaban del "Pozo" . L a tradición murió, 
y, {cosa rara!, en ese día también expiró aquella anciana que, 
acurrucada junto al hogar, acercaba al fuego chispeante de los 
brezos las manos temblorosas. L a voz apagada de A n a M a -
r í a — v o z crispada de amarguras—enmudeció para siempre en 
una tarde llena de luz. 
Y o tiemblo al recordar cómo coincidió con esa muerte la 
de la leyenda de "Curavacas", en la hora aquella en que, embar-
cado en un esquife pequeño y saltarín, navegué por las aguas 
dormidas del pozo, a mi l novecientos metros sobre el nivel 
del mar, en la provincia de Palencia, a las cuatro de la tarde 
de un día de julio, alumbrado por el sol. 
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EL LAGO DE " C U R A V A C A S " 
A L filo del mediodía comenzamos a trepar por las peñas 
r \ del "Ves" que llevan el nombre de "Los Escalones". 
Por éstos se despeña el agua del lago, entre alegrías, 
espumas y chasquidos. N o es duro n i trabajoso el camino. A 
medida que ascendíamos dominábamos el valle por el que co-
rre el cauce angosto del río "Car r ión" . Alegraba ver el agua 
precipitándose por la torrentera l ímpida, bulliciosa, en plena 
juventud, corriendo sin descanso, y se regocijaba mi espíritu 
porque el resto del paisaje, frío, desnudo y descarnado, impre-
sionaba tristemente. 
A la hora de haber comenzado la ascensión vencimos el 
último repecho, y a nuestros pies apareció el "Lago de Cura-
vacas". Sin darme cuenta salté sobre unas peñas y, corriendo, 
llegué a la oril la. M i vista se espaciaba por aquella superficie 
cristalina, ligeramente rizada, allí donde el cantil se alzaba 
vertical. Me tumbé y descansé gratamente; daba el agua so-
siego y frescura el airecillo sutil. Y absorto en tal contempla-
ción, recordé estos versos de Teófilo Gautier: 
"Hay en estos montes 
lagos de algunas toesas, 
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puros como cristales, 
azules como turquesas..." 
Pero los ojos de nuestra Sierra no eran "los ojos azules 
de la mon taña" de Gautier, sino unos ojos negros, misterio-
sos, tan fríos y apagados como el paisaje desolador que me 
confundía. 
Rodean el lago en casi toda su extensión las crestas de la 
Serranía, que forman un anfiteatro. All í están los grandes cir-
cos que acusan la formación eruptiva del lago, situado en una 
depresión limitada por paredes abruptas, de las que se han 
desprendido bloques informes, partidos los unos, triturados 
los restantes por la acción del hielo y arrastrados por el ímpe-
tu de las avalanchas. 
T o d o semeja el cráter de un volcán apagado; las coloracio-
nes de los liqúenes y de las pudingas producen penosas sensa-
ciones, y al posar la vista en la cumbre, se presiente el origen 
remoto del "Pozo" , y nos parece escuchar los estruendos ho-
rrísonos de las erupciones que dieron vida al espejo que tenía-
mos a nuestros pies. 
Es éste limpio, de aguas oscuras y muertas; está situado 
en la vertiente Norte de la Peña, a una altitud de mi l nove-
cientos metros y tiene la forma de un corazón. 
Los neveros de "Curavacas" le alimentan, y visto al partirse 
el día, semeja una coraza de bruñ ido acero. 
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EL ZAGAL DE LEVANZA 
T OS compañeros habían caminado en busca de un remanso 
para instalar el. campamento y pensaban algunos bajar a 
"Fuentes Carrionas" para pescar. Y o me quedé en el 
pico, acompañado de Goyo de la Lastra. 
Era éste un mozal lón fornido y retozador, propenso—se-
gún decían—a las efusiones tempestuosas; tenía la talla alta 
y unos ojos fríos, pequeños, grises como los chispeantes de un 
gato montes. L a frente estaba cortada por una cicatriz trans-
versal, replegada y sangrienta. Era un gran cazador, y, según 
supe luego, él y su amigo Tasio sabían destrenzar los rizos 
de las mozas, a las que engatusaban contándolas historias de 
divertimiento y heroicas y soñadas aventuras de su vida mi -
litar. 
Acostado sobre la roca desnuda y descarnada, en lo alto de 
la cumbre, Goyo de la Lastra me señalaba las peñas que había 
pisado en busca de rebecos. 
Caminaba lejos el sol, y un tinte anaranjado teñía el azul 
intenso del cielo. Las crestas de las Sierras, en su serenidad 
augusta, anonadaban. E l alma desfallecía en aquella contem-
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plación. Las sombras de los tajos esparcíanse trepadoras, ga-
nando la altura, y en las cimas cumbreñas, el sol, besando las 
nieves purísimas, las arrancaba chispazos reverberantes. U na 
refracción luminosa anunciaba el atardecer, y el pozo, sereno 
como nunca, con la serenidad y augustez de la muerte, parecía 
de azabache. 
"Peña Prieta", siempre negra, era entonces de oro. 
Los "Picos de Europa" parecían de nácar; aureolado por 
el sol moribundo, "Espigúete" resplandecía. 
Allá, a lo lejos, estaba el mar, verde, azul, mi mar Cantá-
brico, bullicioso y amante, que me llamaba con la canción de 
las olas, una canción de amores que adivinaba y me parecía 
escuchar. 
¡El mar! ¡Bendito seas! ¡Qué bien te describió D . Miguel 
de Unamuno! "Viene la inmensa sábana líquida, palpitante 
desde el cielo, y viene cantándonos por sus miles de olas recuer-
dos de la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que 
naciera el hombre, recuerdos de antes de que tuviese vida. Y 
fué él, fué el mar, fué esta eterna esfinge azul de crin de plata, 
la cuna de la vida. Y él, el mar, ciñe piadoso con su pecho a 
la tierra, su hija, y cuando el sol asalta con sus rayos las mon-
tañas, cúbrelas el mar como un yelmo con nubes" (1) . 
Así cubría la neblina a la tierra castellana cuando yo la 
v i desde el alto de la cumbre, serena, grave, imponente por la 
augustez de sus l íneas . . . Y al contemplarla, recité estos versos: 
" C o n la pradera cóncava del cielo 
Undan en torno tus desnudos campos; 
tiene en t i cuna el So l , y en t i sepultura, 
y en t i santuario. 
f l ) Unamuno : Por tierras de Portugal y de España 
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Es todo cima tu extensión redonda, 
y en m í me siento al cielo levantado; 
aire de cumbre es el que se respira 
aqu í en tus pá ramos . 
A r a gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos; 
si te son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto" (1) . 
» 
Goyo de la Lastra me escuchó con atención y exclamó: 
— E s tierra amante... señorito. 
— ¿ C u á l ?—pregunté. 
Y trazando con el brazo un círculo en los aires, contestó: 
— T o d a . 
Era el cielo un incendio: al Poniente, un resplandor san-
griento; después, fajas anaranjadas, gasas sutiles teñidas de un 
violeta pálido que se confundía con el verde ligerísimo y diá-
fano del naciente, por donde la luna llena ascendía triunfal. 
La hondonada no se distinguía bien, y del abismo tan sólo 
escuchábamos de vez en vez voces lejanas. 
Llegóse a nosotros un pastor de LeVanza, que apacentaba 
los rebaños de su señor; era t ímido, y su charla, queda y rubo-
rosa. 
Venía a buscarnos, y emprendimos el descenso. E n la 
"Huerta Grande", un derrumbamiento nos obligó a dejar la 
senda para bajar con lentitud por la pendiente resbaladiza. 
En poco tiempo llegamos a la orilla del lago. 
En el cielo. Venus parpadeaba y el agua retenía su imagen 
temblorosa. 
La cumbre bravia perdíase en lo alto. 
E l silencio amedrentaba. Me parecía vivir en un mundo 
(1) U n a m u n o : Poesías, "Cas t i l l a" . 
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muerto, de los que campanean por el infinito llevando en sus 
entrañas heladas los restos de una humanidad deshecha. 
— ¡ Q u i e t o . . . agáchese . . . !—mandó G o y o — . | Y tú túm-
bate!—añadió dirigiéndose al zagal. 
Esbelta y triunfadora, con las alas rígidas y abiertas, ba-
lanceándose en el espacio, apareció un águila. 
Apenas había luz y las sombras hacíanla inmensa. Des-
cendía con majestad soberana, y batiendo las alas, en espiral 
amplio y ondulante, se posó sobre el cantil y desapareció. 
—Hace días me comió una res... ¡Es muy dañina! Tiene 
el nido allí. 
Y el pastor apuntaba una oquedad profunda, abierta en 
el "callejo" de la peña. 
— ¡ C o ñ e . . . Coñe! ¡Si hay luz la parto la cabeza! 
Y al decirlo, Goyo de la Lastra acariciaba la carabina. 
— ¿ Y dices que allí tiene el nido?—le pregunté. 
— A l l í ; ¡es muy dañina! Hace días me robó una res... 
era una corderilla blanca y estrellada que siempre balaba can-
tando, 
Y rápidamente volvió a preguntar Goyo : 
— ¡ O y e ! ¿No podré subir al nido? 
Miré con estupor a Goyo. E l pastorcito no respondió. 
-—¡Si pudiera sub i r . . . !—rep i t ió aquél. 
— A l amanecer baja el águila al pozo y se baña—contes tó 
el zagal; luego añad ió : 
— E s un macho; antes tenía pareja, pero va tiempo que 
vuela sola.. . ¡Es muy dañina! A Demetrio, el de T r i o l l o , le 
comió una res; a Marta, la de Cardaño, le comió otra res... 
¡Es muy dañina! Y a mí—añad ió desconsolado—hace días 
que me comió una cordera... ¡La mejor que tenía! 
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— ¿ L o viste?—pregunté. 
— M e asusté y no lo v i . . . ¡Era una cordera estrellada, que 
mamaba de dos madres! 
— ¿ T u y a o del amo?—pregun tó Goyo. 
— N i mía ni del amo. Era de Mar ía Nieves—replicó el 
zagal, 
Goyo rompió el raudal sonoro de la risa y dijo: 
— ¿ Y qué más te da, si no era tuya? 
— ¡ E s que era de Mar ía Nieves! 
Y en las palabras del pastorcito rebullía una pena entris-
tecida. 
Goyo, pensativo, volvió a preguntarle: 
— ¡ O y e , zagal! Por detrás de la quebrada debe haber su-
bida y puede cazarse el águila en el nido. ¿Qué te "paece" ? 
—Mejor será de mañana . Para cazarla, es mejor el ama-
necer. Entonces baja al pozo. 
Quedó el pastor silencioso, y volvió a repetir: 
— E l otro d í a . . . ¡Es muy dañina! 
— S í — l e in terrumpió G o y o — ; el otro día te comió la 
cordera de Mar ía Nieves. 
— T o d a no, porque sólo dejó la entripada. 
E l pastorcillo comenzó a suspirar. L a noche estrellada y 
diáfana daba un suave encanto al sollozo silencioso del zagal. 
E l aire temblaba en la quebrada, y el lago rizado parecía 
entonar una salmodia. 
Poco distante de nosotros, una hoguera iluminaba el cam-
pamento. A él nos fuimos. Tasio, el de Vidrieros, cantaba: 
"Las tristezas del amor 
muchos las toman a pecho; 
yo las tomo con la mano, 
y a la espalda me las echo." 
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Caminando al lado del zagal, le puse la mano en el hom-
bro y le pregunté: 
— ¿ C ó m o te llamas? 
— J o s é Antonio . 
— ¿ V i v e s siempre en el puerto? 
—Desde mayo hasta septiembre. 
— ¿ C u á n t o ganas? 
—Nada. 
— ¿ D e qué vives? 
— D e lo que me dan. 
— ¿ E l amo.,. ? 
— E l padre de María Nieves. 
— ¿ P e r o quién es ésta? 
— L a hija del amo a quien yo servía. ¡Era muy buena, era 
muy buena...! 
Temblaban sus palabras, y yo sentí una débil angustia. 
Me parecía más desolada la peña y más triste la noche. L a 
luna, oculta por un recodo agreste de la vertiente, nos envolvió 
en sombras. Estábamos pisando la pradera del campamento, 
cuando le pregunté: 
— ¿ D ó n d e está ahora esa mozuela? 
E l rapaz miró al cielo con infinita tristeza; yo, quedamen-
te, murmuré : 
—Entonces ,. ¿murió? 
—Súpe lo hace unos días . cuando me trajeron la pre-
vención. . . ¡Era muy buena!; pero tenía un mal que nadie 
supo curar... 
E l pastor, llorando con intensa dulzura, me decía: 
— ¿ M a t a r á n mañana el águila? ¡Me comió la cordera de 
María Nieves! ¡Es muy dañina, muy dañina! 
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Tasio seguía cantando: 
"Canta, m i vida, canta; 
canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones." 
Y dió un grito alegre, montaraz, un jy .. ju . .. j u . . I 
bravio y agreste que quebró el silencio de la noche. 
U n mastín se acercó al pastorcito de Levanza, y, ponién-
dole las manos en el pecho, comenzó a lamerle. 
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" L A S A V E M A R I A S ' 
1" A montaña se hundía en la oscuridad de la noche y el 
viento se arrastraba silbando por los derrumbamientos 
— ' que nos cobijaban. E l frío intenso nos atería. Marcaba 
el termómetro ocho grados bajo cero; al respirar sentíamos la 
caricia de la pureza, y el alma, siempre inquieta y atormen-
tada, reposaba dulcemente. 
Las cumbres vecinas me amedrentaban; parecían monstruos 
contrahechos, sorprendidos por la muerte en trágicas posturas. 
Pero el cielo, l impio, manso, transparente, me acariciaba con 
el parpadeo de las estrellas. 
L a leña traída de la majada del Ves ardía en vigorosa 
hoguera, envolviéndonos un humo compacto que dejaba en 
nuestros paladares un sabor a tanino. 
Mientras cenábamos carne asada de rebeco, sazonada con 
pimiento y sal, uno dijo: 
— ¡ S i viniese el oso!... 
— A q u í no llega.. . Anda por "Peña Prieta", y más a me-
nudo, por los montes de la Liébana. Aqu í no hay maizales ni 
mieles. 
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— ¿ Y está lejos eso?—preguntó José Sáinz. 
—Saliendo ahora, al llegar la tarde estaríamos allá; pero 
el camino es muy penoso. 
—Quien lo conoce bien es el zagal de Levanza. . . 
Miré y no le v i . Pregunté por él y me contestaron: 
—Bajó a la majada. E n cuanto atardece ya no sale de allí. 
—¿Duerme solo? 
— C o n el mas t ín ; mientras apacienta la hacienda, no para 
de correr; pero en llegando la noche, no se "desaparta" del 
rebaño. 
— ¡ E s un buen zagal! Conoce la peña mejor que su pueblo. 
— ¿ N o es de aquí? 
— E s de tierra de Brañosera. 
— M a m ó mala leche—exclamó el t ío Pedro. 
— N o fué buena. jComo que su madre está en la galera...! 
— ¿ P o r qué?—pregunté . 
—Por matar a su marido; lo despacharon entre otro y ella 
como si degollasen un novi l lo : de una cuchillada le cercenaron 
el rosario... 
La frialdad con que me referían esta tragedia me llenó de 
estupor; pero la curiosidad anhelante me hizo preguntar: . 
—Ese otro ¿era . . . ? 
— E l querido de su madre. 
Y el cazador a quien había interrumpido, siguió diciendo: 
"—Estaban convenidos; el marido salió por leña una noche 
oscura, y en la corrada, al inclinarse para cogerla, le metieron 
el cuchillo por la espalda... ¡No le dieron tiempo ni para 
resollar! Después, el rapaz cayó en Levanza; andaba pidiendo 
7 se apiadó de él la hija de un vecino, que lo metió en casa 
d€ zagal... 
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—Hace días—di jo el t ío Roque—que esa chica murió. 
— S í — a ñ a d i ó Santiago, el de T r i o l l o — . E l mayoral de 
las merinas de la Condesa también me lo dijo, porque quería 
ajustar al zagal para llevarlo a Extremadura; pero no quiso 
separarse de la rapaza. 
Era el silencio tan intenso, que oíamos ese ruido de soledad 
de cumbre que tanto alegra y tanto entenebrece el corazón. E l 
aire corría por la peña. Barrieron el rescoldo de la hoguera 
y nos acostamos sobre la roca caliente y maternal, y antes de 
dormir, el tío Pedro, en voz alta y serena, exclamó: 
— ¡ P o r q u e Dios nos deje descansar!—y comenzó a guiar 
las Avemarias. 
Contestábamos a coro. E l rezo era triste y opaco. L a le-
jana luz de la luna caía sobre el paisaje desolado. E l viento 
gemidor avivaba la rescoldera. Y o seguía pensando en el pas-
tor de LeVanza, que lloraba porque el águila le había co-
mido la corderilla estrellada en la que Mar ía Nieves había 
puesto sus ardientes ilusiones... ¡Pobre zagalilla! 
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L A MUERTE DEL AGUILA 
TE N Í A el cielo una lividez intensa y las peñas coloraciones blanquecinas y sepulcrales cuando Goyo de la Lastra me despertó, imponiéndome silencio con señas enérgicas. 
Quedamente m u r m u r ó : 
— ¡ A n d e y calle! Vamos por el águi la . . . Está amanecien-
do... Si esos lo oyen, vienen todos y estorban. 
E n un instante me puse en pie y comenzamos a subir por 
una lastra. Goyo me decía: 
— E l águila sale de mañana y vuelve al pozo a beber. V a 
en busca de carnaza. E n la "culata" de "Curavacas" hay una 
res despeñada. M e lo dijo anoche el zagal. 
— ¿ Y dónde está? 
— V a a soltar el rebaño y nos alcanzará . . . 
Cuando llegamos a la ori l la del lago había cambiado el 
paisaje. Sobre "Peña Labra" aparecía el sol entre cendales pá-
lidos y anaranjados que empañaban el verde transparente 
del ciclo. T e n í a n las peñas tonos irisados, y las crestas, esmal-
tadas por la l luvia de luz, enseñaban grietas en las que guar-
daban los neveros seculares. 
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Poco a poco vencimos el collado y dominamos el alto de 
la Cumbre. Sobre el roquedo bajo flotaba la niebla, ocultán-
dole con unción. Sólo los grandes picos emergían de aquel mar 
enseñando las cabezas. E l viento del amanecer jugaba con ale-
gría y el sol elevábase triunfal. 
L a sierra nos regalaba una intensa fragancia, y la llanada 
campesina, épica y augusta, aparecía y desaparecía entre la ca-
lina. 
E l estampido de los barrenos de las minas de "Andará" 
retumbó entre las peñas, y corriendo por los tajos, fué a mo-
rir en tierras lejanas. 
E l mar era una franja de bruma cárdena, y uno de los P i -
cos de E u r o p a — " P e ñ a Santa de Cas t i l l a "—, soberbio y alti-
vo, miraba al "Pico de Espigüete", rígido, engalanado con 
nieve inmaculada. 
—¡Quédese ah í !—ordenó Goyo. 
Obedecí, y al poco rato nos alcanzó el zagal de Levanza, 
que se sentó a mi lado; Goyo desapareció. Sin darme cuenta, 
exclamé: 
— ¡ E s t o es divino, zagal! ¿No te gusta? 
— ¡ M á s que nada!.. . 
—-¿Por qué? 
E l mócete no respondió. Seguí preguntándole : 
— ¿ N o estarías mejor en el pueblo? ¿De dónde eres? 
— D e San Salvador... 
—¿Hace mucho que estás aquí? 
— ¡ N o lo sé! Es tan larga la v ida . . . 
— ¿ L a r g a para ti? S i no has empezado a vivir , ¿qué sabes 
tú lo que es la vida? 
¡Para unos... mucho, para otros nada! 
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Sus respuestas eran estoicas y su mirada franca pedía 
compañía. 
Callamos, contemplando la cortina azul del mar lejano y 
tembloroso; luego le pregunté: 
—¿Sabes qué peña es aquélla? 
— " P e ñ a Negra" y la otra "Peña Murc ia" y la de acullá 
"Peña Vieja" y lo más cercano el "Ves" . 
— ¿ Y aquella de a l lá . . . al naciente? 
—•"Peña Labra" . A l pie está "Piedras Luengas" y la Lié-
bana; más acá, los Redondos... Si se baja por ahí verá Vidr ie -
ros y T r i o l l o . Aquella loma que campea es Valdecebollas...; 
pero desde aquí no se ve mi pueblo... Está en la hondonada... 
— ¿ P o r qué no vives en él? 
—Porque no quiero marcharme de Leívanza. 
—¿Conocis te ahí a Mar ía Nieves? 
E l muchacho palideció y sólo me contestó con un instintivo 
gesto de dolor; cruelmente le dije: 
— Y a lo sé todo; Estabas en amores con esa rapaza, y ella... 
— E l l a sólo me dió cobijo en su casa... Cuando iba por la 
prevención, siempre me ponía en el morral torta reciente... 
— ¿ Y tú la cortejabas? 
— T a n sólo guardaba sus ovejas .. ¡Era muy buena, muy 
buena! Pero tenía un ma l . . . 
— ¿ D e qué padecía? 
— D e l arca del pecho... ¡Era muy buena...! ¡Pero su mal 
era muy dañ ino! 
Sencillamente abrió el zur rón de piel que llevaba a la es-
palda y me ofreció un oedazo de pan. 
¡El pan de aldea...! N o era el elogiado por el buen fray 
Antonio de Guevara: "amasado con trigo candeal, molido en 
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buen molino, aechado muy despacio, pasado por tr«s cedazos, 
cocido en horno grande, tierno del día antes, amasado con agua 
buena, blanco como la nieve y fofo como la esponja"... 
Más parecía "pan duro y negro, mal cocho, desazonado y 
húmedo" ; pero aseguro que si el buen monje franciscano—el 
autor de Menosprecio de la Corte y Alabanza de la Aldea— 
le hubiese comido como yo lo tomé, por cocho y avinagrado 
que estuviera, no lo cambiaría por los mismos "hojaldres para 
los sábados" con que en los días del santo Francisco "solían 
regalarse los que moraban en las aldeas, donde nunca falta 
blanca harina, l impia artesa y horno cocedor". 
Las nubes, sutilizándose, jugaban con el sol; el puerto de 
Pineda se enorgullecía con su pradería, y la vista descansaba y 
se esparcía por los vallecicos. 
E l pan me supo a ambrosía; en mi alma guardaré para el 
zagal eterna gratitud, porque no sé si en m i vida—esta vida 
vulgar, pero ínt imamente agitada e inquieta—volveré a comer 
otro pan tan amorosamente orfecido en lo alto de una cum-
bre . . . 
— ¡ E l águila!—exclamó el pastor señalando un punto ape-
nas perceptible. 
— ¿ E l águila? 
— ¡ E l águ i l a , . . ! ¡El águ i l a . . . ! ¡Es el águila! ¡Mírela. . . 
Mírela! ¿La mata rán?—preguntaba el zagal, nervioso y exci-
tado—. ¡Es muy dañina. . . ! ¡Me comió la cordera de María 
Nieves...! Pero, ¿y Goyo? ¡Goyo! ¡Goyoooo. . . ! 
E n amplias espirales se cernía el águila majestuosa, y agi-
tando las alas magníficas revoloteó sobre el pozo. 
Su sombra se deslizó rauda, quebrando la azogada tersura 
del agua. 
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U n estampido resonó entre las oquedades de la Sierra.. . 
Aquélla dió unos aletazos zumbadores, se elevó al cielo, 
y como un rayo cayó en la oril la del lago. 
E l zagal exclamó: 
— ¡ L a m a t ó . . . la m a t ó ! — y palmoteando empezó a correr 
por la pendiente derrumbada, saltando como una ardi l la . . . 
Y o me quedé maravillado; había visto una cosa igual a lo 
que Bunge escribió para decirnos cómo en las ágiles tierras 
americanas "remontan" al cóndor. 
" A l cóndor prisionero vacíanle las pupilas con una punta 
de ardiente hierro; luego lo sueltan. C o n majestuosos aletazos 
el cóndor ciego se levanta en una línea recta, perpendicular al 
suelo, y vuela, y vuela, y vuela, hasta perderse de vista, siem-
pre derecho, buscando la luz. . . Y cuando llega a alturas irres-
pirables, no logrando vencer las tinieblas que le rodean, pliega 
las alas, baja la cabeza y cae. Su muerte es la del reformador 
sin esperanzas, que muere entre sombras." 
Cuando llegué al lago, todos los compañeros estaban allí. 
E l águila herida, acurrucada entre las rocas de la ori l la, se de-
fendía dando aletazos que levantaban espuma. Torpemente 
puso una pata en la arista de un peñasco. E l zagal levantó la 
cayada y de un seco golpe se la t ronzó . 
Goyo, retador, levantaba con orgullo la carabina, excla-
mando: 
— ¡ M a j o tiro! ¡La aseguré del primero. . . ! ¡Y era con 
bala... con ba la . . . ! 
Co gieron por las alas el cuerpo del ave y le balancearon. 
Tenía el pico negro y corvo, entreabierto; los tarsos, fuertes, 
encogidos; los dedos, agarrotados; era negro el manto, pardo 
plumón del pecho, bronceado el de los lomos. ¡Pobre animal! 
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Sobre la nieve, ultrajada por los hombres, había caído la 
sangre roja, viva, caliente. 
— ¡ M e comió la cordera!—decía el zagalejo—. ¡Era muy 
dañ ina . . . muy dañina! 
Metió la cayada por el entreabierto pico del ave, y apre-
tando el palo, la machacó la cabeza. 
E l mastín dió un brinco, hincó el hocico entre el plumaje 
despeinado y sucio y la mordió, zarandeándola sin piedad. 
E l tío Lucas gritaba: 
— ¡ " L e a l " . . . ! ¡Suelta, " L e a l " ! 
— ¡ L a d r o n a . . . ladrona.. .! ¡Me comiste la cordera de Ma-
ría Nieves, la cordera de María Nieves. . . ! 
Y cuando así hablaba, aquel n iño, ¡hombre al fin!, enar-
decido por la sangre, y quién sabe si también por el amor, se-
guía azuzando al mast ín : 
— ¡ A ella, a ella, perrico! ¡Anda, perrico! ¡Anda! ¡Los 
h ígados . . . cómela los hígados! 
L a rabia del perro sonaba magnífica; lanzó un aullido im-
placable, y poniendo las aceradas manos sobre el pecho del águi-
la, la dió una dentellada crujiente. 
E l pastorcillo siguió diciendo: 
— ¡ P e r r i c o . . . perrico! ¡Los h ígados . . . los hígados! 
C o n horrendo frenesí, el mastín continuaba mordiendo.. 
Y todos sentimos una sangrienta voluptuosidad... 
152 
I X 
R E B E C O S 
jp L lago, entre los riscos que le cercaban, parecía un prisio-
j " ' ñero; son siempre tristes las aguas inmóviles; tienen la 
tristeza de la quietud secular, que es la de la muerte. 
L a montaña escalaba el cielo, y en ella se prendía la nie-
bla, posándose entre las resquebrajaduras de la roca, amari-
llenta y verdosa en los salientes; lisa y satinada en el resto de 
la serranía. 
L a cumbre, seccionada perpendicularmente por la fuerza 
dislocadora del cataclismo que le dió vida, amedrentaba a las 
nubes que corrían delirante, perseguidas por el viento vigoroso. 
Por el Poniente, la peña caía vertiginosa hasta el lago, dejan-
do en el camino desgarrado restos informes y monstruosos. 
L a superficie bruñida del lago parecía cobijar un misterio. 
Los cazadores comentaban los incidentes de la cazata. 
Habían batido un rebaño de rebecos, que, adivinadores del 
peligro, no abandonaron en mucho tiempo el vallecico alfom-
brado de nieve, por el que rebrincaban. 
Angel de la Lastra preparó el ojeo para que al filo del me-
diodía las cabras atravesaran el portillo de la "Huerta Gran-
de , angosto desfiladero abierto en el macizo por los rayos y 
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por los hielos. Y o escalé un risco al t ís imo; desde él contempla-
ba el rebaño. 
Eran nueve. Sobre un peñón, una cabra oteaba recelosa el 
horizonte, escarbando el suelo. Arrastrándome, pude dominar 
el abismo. L a roca, cortada en plano vertical, me escalofriaba; 
sentí desfallecer y temí despeñarme, y en aquel angustioso mo-
mento v i al rebaño brincar por las peñas y correr centelleante. 
U n rebeco dió un salto inaudito; aún le veo con las manos en 
el pecho, las patas rígidas, la cabeza enhiesta salvando el des-
filadero; avanzaba como un rayo, y una impresión intensa 
me aceleró el corazón. 
Rodaban las peñas y era clamoroso el grito de los ojeado-
res, que no dejaban de gritar: 
— ¡ A h í van . . . ahí van! 
E n una arista de la quebrada, v i a Sáinz agazapado, en 
acecho, con la escopeta encañonada. U n a voz cercana, ex-
clamó: 
— ¡ P a c h í n . . . que te montan! 
Y otra añadió : 
— ¡ D o n José . . . allá le van! 
Y con ímpetu indescriptible, salvaje, cortando el viento y 
salvando abismos, pasaron por el portillo. 
Los cazadores hicieron fuego, y los proyectiles, estrellados 
contra la roca, resonaron como trallazos. 
Cuando me reuní con los compañeros, supe que habían 
matado un macho, y al enseñármelo comencé a atusarle. Lue-
go cogí por los cuernos ganchudos aquella cabeza tan fina y 
le contemplé pensativo, porque la muerte había dejado en sus 
ojos un cendal blanquecino y en la boca una mueca dolorosa. 
Después, Antonio de Zalima le cogió a peso. 
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r—¡Más de treinta k i lo s !—exc lamó—, y con seguridad 
certera le estiró el cuello con violencia, y, barrenando con la 
navaja, se lo traspasó. 
Sobre la peña limpia cayó resbalando la sangre espumosa 
y caliente, y la nieve de un remanso, chispeante y dura, se 
vistió de púrpura . 
— ¡ C o ñ e . . . coñe! ¡ T a n sólo uno!—murmuraba con pena 
el tío Pachín. 
Tenía este vejete setenta años ; era pequeño de cuerpo, en-
juto de carnes y cojo del pie derecho. L a culata del fusil le 
servía de muleta, con el que escalaba los picos más agrestes y 
bajaba por los precipicios saltando como un gamo. E l brazo 
izquierdo lo tenía dislocado de la zarpada de un oso. J amás 
descansó en su vida alpina. . . 
— ¡ C o ñ e . . . ! ¡Cinco escopetas, nueve cabras, y tan sólo una 
muerta! ¡Me valga Dios! 
— ¡ M a l diablo me lleve—contestó G o y o — s i no es cierto 
que yo pegué a una hembra! Huella de sangre... ¡Haila como 
hay Dios! Pero, atravesada y todo, pudo escapar. 
— ¡ C ó m o corrían y cómo silbaban!—creo que murmuré . 
— N o los hay más valientes; saltan por donde nadie puede 
saltar y trepan por las peñas como titiriteros por la cuerda de 
los columpios—decía Tasio. 
— Y después, ¿quién les sorprende?—preguntaba el secre-
tario de T r i o l l o — , T o d a v í a no se ha podido coger uno a 
mansalva; huelen la pólvora, porque si no, no se explica tanta 
listeza. 
—¡Huelen t o d o ! — a ñ a d i ó el t ío Pachín con convicción—. 
¡Todo! 
— Y te huelen a t i y mí, y sin verte te adivinan. 
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— ¡ L o huelen todo!—repi t ió aquél. 
— ¿ N o los v i ó ? — m e preguntó A n g e l — ; pues reunidos es-
taban en la nevera; pero la hembra que se escapó vigilaba por 
los demás. ¿No reparó cómo golpeaba la nieve con la pata de-
lantera? Pues avisaba el peligro. ¡Viven muy unidos y son 
muy amorosos! ¿ T e acuerdas, Roque, el que matamos allá por 
San Miguel , en bajo de la canal, donde después maté el oso? 
— S í . . . ¡Era hembra y tenía tres años . . . tres dientes!—y 
a ñ a d i ó — : ¡Buen animal! Venía con la cría, y como nos vie-
ra, fué a escapar, y és te—apuntando a G o y o — l a disparó. Dió 
un brinco.. . ¡Santo Dios! Y cayó despatarrada. Encañone 
para tirar a la hi ja; pero no estaba a tiro, y cuanto más me 
acercaba, más vueltas daba alrededor de la madre. Aquello me 
chocó y me arrastré entre las peñas como una culebra; iba 
a disparar, pero me contuve, porque, ¡coñe!, me dió lástima. 
¡Como hay Dios que lloraba el animal! M e vió y no escapó; 
temblaba, ¡coñe!, temblaba al verme; pero no se apartó un 
momento de junto a la madre muerta... ¿Es o no cierto?— 
preguntó a Roque—, con seriedad. 
— ¡ C i e r t o . . . hombre... cierto! M e acuerdo que te ayudé 
a cogerla viva, ¡Era de pocos meses, toda pajiza! 
— ¿ T e acuerdas? Tenía la ojera blanca y el hocico negro... 
¡Qué páticas, coñe, qué páticas más ligeras! ¡Y n i con ellas 
se quiso desapartar de la madre! ¡Qué animal! 
— ¡ S o n muy listos!—repit ió Goyo, y Pachín , sentenciosa-
mente, añadió: 
— S i eso hacía la cría con la madre, ¡qué no haría la madre 
con la cría! 
Y o le pregunté: 
— ¿ Y qué fué de ella, t ío Pachín? 
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Me miró asombrado, y exclamó sin titubear: 
— ¡ P u e s qué iba a ser, hombre de Dios! L a comimos en 
seguida... 
Callé y seguí acariciando la piel rojiza del rebeco que ho-





C AÍA el sol tras d Pico de "Peña Prieta" y la sombra de esta montaña ascendía por las vecinas pendientes; a un peñasco cimero de cuarcita le arrancaba destellos de vio-
leta. Sáinz y yo preparábamos el esquife, una barquilla ligera 
de lona encerada y cuadernas de boj : la habíamos subido 
para navegar por el lago; al botarlo, casi le hicimos zozo-
brar. Temerosos los compañeros exclamaron: 
—-¡Es muy traidora el agua! ¡No se metan en ella! 
— M i r e n que algo tendrá el pozo cuando todos le temen... 
Se habían agrupado en un recodo y, sin moverse, desapro-
baban en voz baja lo que íbamos a hacer; de cuando en 
cuando oíamos sus consejos. 
— N o se metan... que por algo son las aguas negras...! 
— ¡ C o m o que un brazo va a dar a la mar !—añad ió no 
sé quién, y Pachin replicó: 
— ¡ L o de las brujas será o no cierto; pero que el pozo 
brama y tiene misterio, sí lo es!... Y o v i una vez una nube 
blanca que salió del fondo.. . 
— ¡ C o ñ e ! — a f i r m ó Sierra—. ¿Por qué la res que cae no 
vuelve a salir? ¡Algo habrá dentro! 
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—¡Salen las entrañas tan sólo!—contestó otro. 
— ¡ P u e s más a mi favor! ¿Quién come hasta los cuernos;' 
Y dirigiéndose a mí , me cogió por un brazo y seriamen-
te rogó: 
— M i r e , ¡no la hagamos! C o n el agua, pocas bromas. 
Deje eso y v á m o n o s . . . 
Y o cogí un cable, lo amarré a la proa del esquife ya las-
trado, y empujándole, le hice navegar. 
Ligero como un cisne se deslizó; la fina quilla, rajaba el 
cristal, dejando una estela parecida a la que las palomas dejan 
en los estanques abandonados cuando vuelan raudas y meten 
un ala dentro del agua dormida. 
Los paisanos continuaban suplicándome el abandono de 
nuestra empresa. 
,—¡Será o no verdad, coñe!—insistía el tío Pachin—Pero 
esas aguas son misteriosas y no conviene tocarlas. 
—¡Déja te de agüeros!—contestó Sainz. 
— ¡ E s que... tantos años en sin que un hombre se meta 
y meterse ustedes sin conocer el lago!—replicaron vivamente 
los otros. 
—¡Esc es el encanto!—afirmé yo. 
Santos, el de T r i o l l o , decía muy adusto. 
— ¡ N o gasten esas bromas.. .! ¡El que se cae a h í . . . no 
vuelve a resollar! 
Sólo Goyo de la Lastra nos animaba y pedía un puesto en 
el esquife gritando: 
— ¡ M e valga D i o s ! . . . ¡Si sois todos "reaccionarios"! ¡Ahí 
no hay más que agua .. y agua! ¿Brujas . . . serpientes...? 
Eso es... ¡política! 
Pero yo me acordaba de A n a Mar ía y creo que sentí un 
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lejano malestar: aquella ciega viejecita que noches antes me 
había referido en T r i o l l o la historia del Pozo, se me antojaba 
que me asía amorosamente con aquellas manos temblorosas 
y delgadísimas, unas manos de cera que enfriaban al acari-
ciar, y me suplicaba: " ¡No te metas... no te metas, ga lán!" ; 
y recordé la leyenda. 
"Hacía muchos años, muchos años, cien, quinientos, mil , 
quizá más, quizá muchos más, un carretero de Llanaves, sor-
prendido en el camino por una nevada, abandonó la yunta 
y dejó sobre el carro, al amor de los bueyes, el único hijo que 
tenía, Y comenzó a andar para pedir aux i l io . . . Subió por 
las peñas y pasó la noche andando, cayendo y levantándose; 
le envolvía la cellisca y perdido el rumbo, atravesó los puer-
tos del señorío de A l b a y pasó los del de Frías y dominó el 
alto y se perdió nuevamente. Y dió sin saber con el "Pozo 
de Curavacas". A l ver el agua serena, descansó en la orilla; 
entonces se levantó una nube que subió hasta el cielo y el 
pozo comenzó a bramar, dando rugidos que se oían en P i -
neda, en Vidrieros, en T r i o l l o , en L a Lastra y en los Car-
daños. E l caminante quiso escapar, pero no pudo, porque 
las aguas comenzaron a revolverse furiosas y en el centro del 
pozo se abrió un abismo por el que salían las entrañas de 
alguien que se había desgraciado en pecado mortal, apare-
ciendo la cabeza de una serpiente, que, silbando y dando co-
letazos se hund ió cuando el de Llánaves, ya medio muerto, 
ofrecía a San Lorenzo diez libras de cera si le libraban de 
aquel mal. Cuando llegó a Cardaño se encontró con su hijo 
sano Y el de Llánaves le p reguntó : 
— ¿ Q u i é n te ha traído, amorcico? 
— U n santo del cielo que se llama Lorenzo. 
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—Pero, ¿un santo o nn sueño?—preguntó nuevamente el 
de Llánaves. 
— U n santo resplandeciente que me dijo: " D i a los de 
Llánaves que desde ahora para siempre han de dar a los de 
Cardaño diez libras de cera, para que se libren de todos los 
males que pueda causarles el alma en pena que vive en el 
"Pozo de Cura vacas." 
Y recordaba cómo aquella anciana, acurrucada junto al 
fuego, había añadido : 
— T a n verdad como que me moriré, es que allí hay una 
serpiente que es un alma en pena... ¡Ga lán . . . no te metas en 
el pozo! 
—Pero. . . ¡Ana Mar ía ! Aquella alma en pena ¿no se re-
dimió? 
— G a l á n . . . no lo sé; pero tan verdad es esto, que el pue-
blo de Llánaves hizo voto de dar a San Lorenzo de Carda-
ño de Arr iba diez libras de cera cada a ñ o . . . ¡Ga lán . . . no te 
metas! 
— ¿ Y cumplen esa promesa los de Llánaves, A n a María? 
— U n año no. Y hubo peste en Llánaves, y el ganado 
moría y las mozas tenían bocio y los hombres mal de pe-
cho... Mas dieron la cera ofrecida a San Lorenzo y todos 
sanaron. Pero ¡galán! yo te aseguro que el pozo brama, y 
cuando cae una res, escupe las en t r añas . . . ¡No te metas, no te 
metas!—me rogaba temblorosa. 
—¿Se acuerda usted de lo que nos contó A n a María? 
—pregunté a Sainz cuando me disponía a embarcar. 
—¿Aquel la historia del carretero?... ¿Y tú lo crees? 
— ¿ P o r qué no?—pregun tó Santiago. 
— L o del alma en pena... no lo sé; pero que algo hubo es 
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cierto; por eso los de Cardaño, pagan a los de Llánaves el 
voto de vi l la de las diez libras de cera—contestó Pachin. 
— ¡ Y así consta en el archivo, donde hay sentencia del 
p le i to!—añadió el secretario. 
—Pero con eso—añad í—la serpiente aun vive, según us-
tedes. .. 
Y cortando la conversación me dijo Sainz: 
—j Andando! 
Sin dudar me embarqué; cogí los remos y, antes de soltar 
la amarra, exclamé: 
— ¡ E s un capricho! ¿Qué hora tenemos? 
— L a s cuatro. 
— Y estamos... ¿.a cuántos? 
— A quince de agosto. 
Y o pensé: es la primera vez que una barca rompe el cristal 
secular de este lago tan diminuto, testigo quizá de las hazañas 
del primer hombre, y sentí gran orgullo al mecerme sobre el 
agua. 
Cuando iba a navegar, Sáínz me contuvo: 
—¡Espera un momento! ¡Venga m i escopeta! ¡Las esco-
petas! Vamos a botar el barco con los honores de un rey 
del mar.. . 
— ¿ Y cómo se l lama?—preguntó Goyo de la Lastra. 
—^Como tú quieras! 
—Pues llamarle... "Desencanto". 
—Pues. . . ¡así queda bautizada! 
Sonaron las salvas. Y o v i al t ío Pachin santiguarse, y Ia 
barquilla, fuertemente impelida por una remada profunda se 
separó de la o r i l l a . . . 
Caminaba por el agua; una grata tócura me llenaba el 
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alma; seguí bogando; en la oril la los compañeros continua-
ban disparando hasta que llegué al acantilado opuesto; sin 
darme cuenta, tiré los remos, y, pisando la roca firme, me 
quité la gorra y grité: 
— ¡ V i v a la m o n t a ñ a ! 
E l aire serrano y aromoso pasó a mi lado susurrando; el 
agua, por los tonos sangrientos del crepúsculo, era bermeja; 
las olas besaban la proa esbelta y delicada del esquife. 
Claro es que ni salió la sierpe, ni el t ío Pachin volvió a 
hablar de almas en pena, n i nadie sintió el peso de la leyenda. 
Todos se embarcaron; el esquife navegó en múltiples d i -
recciones; el fondo del lago no era profundo: tenía doce 
metros. 
Atardecía y nos recogimos en el campamento; una niebla 
espesa nos iba envolviendo; cuanto más descendíamos, más 
se adensaba, y en el alto se agrupaban las nubes, negras y ame-
nazadoras. 
Hicimos una gran hoguera y las peñas vecinas se aureo-
laron. 
E n una cumbre se percibía la llama temblorosa de un le-
jano majadal. 
Y del bajo, llegaba el tintineo de las esquilas de los ga-
nados. Eran sonidos apacibles, llenos de cordialidad. Comen-
zaba el aire a bufar, y al escuchar el t ío Roque el aullido del 
mastín, cotempló el cielo y exclamo: 
— ¡ V á l g a m e D i o s . . . esta noche hay tormenta! 
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T O R M E N T A 
TUVIMOS que caminar a tientas en busca de otro abrigo, porque el aire nos azotaba cruelmente y nos hacía tiritar. L a noche era temerosa. T o d o el ciclo estaba cubierto de 
negruras y a veces la luna rompía las tinieblas, poniendo un 
perfil de oro en el escorzo de las nubes. 
Comenzó a llover cuando nos amparamos en la majada 
del "Ves", rústica y pobre. Por la techumbre salía el humo 
del fuego que habían hecho en el centro de la choza. 
Las retamas y sabinas ardían entre llamas azuladas des-
pidiendo haces de chispas que volaban cambiando de color; 
eran doradas, verdes, rojas, azules .. Todos teníamos en nues-
tros rostros un tono cobrizo. 
E l viento aumentaba; era un aire silbador que traía de 
cuando en cuando gritos inarticulados. 
E n algunos momentos se retorcía en la puerta del chozo, y 
arrastrándose se acercaba a la hoguera que protestaba con su 
lengua de oro. 
Del pozo llegaba un rumor rencoroso. Todos veíamos a 
través del fuego una lluvia fuerte, oblicua, y cuando el viento 
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ae encorajinaba, el agua estrellábase contra la roca, dando chas-
quidos. .. 
—¡Buena noche!—exclamó Sáinz. 
— ¡ H e r m o s a ! ¡Esta sí que es noche de brujas y demonios! 
Se santiguó el t ío Pachin, y comenzó Tasio a atizar la 
hoguera. 
A mi lado, tendido y con los ojos inmóviles, el "Lea l " 
contemplaba el fuego; rápidamente torció la cabeza, clavó la 
mirada en las sombras y lanzó un gruñido prolongado. 
—'¡Algo ha v is to!—indicó Goyo de la Lastra a Santia-
go—: salió éste y en seguida volvió diciendo: 
— ¡ R e d i e z . . . como brama el pozo! ¡No hay nadie! 
Todos escuchamos; "Lea l" seguía gruñendo. De lo alto, 
llegaba un ronco estertor t ra ído por el vendaval. 
— ¡ Y a está la marea!—exclamó Santiago. 
Sáinz me miró y, sin hablar, nos pusimos de acuerdo; 
cogimos las mantas y, acompañados de Goyo y Tasio, comen-
zamos a caminar. 
Era imponente el misterio del paisaje, fundido en las som-
bras y alumbrado en algún instante por los rayos de la luna 
que parecía amortajada con crespones. 
Todo semejaba un mundo infernal, en el que danzaban 
los espíritus torturados, las almas pecadoras y eternamente 
castigadas. 
Cuando subimos el repecho ú l t imo, nos detuvo el ruido 
imponente del lago. Entre las sombras sepulcrales, aparecían 
lívidos reflejos que corrían veloces y mor ían sin saber dón-
de. E l aire era incesante y al penetrar en el circo del acanti-
lado, las ráfagas veloces y roncas se revolvían con las aguas 
negras y siniestras. E l eco entonaba una bárbara canción. 
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Sáinz, cogiéndome del brazo, exclamó: 
—¿Sospechabas esto? 
— ¡ N u n c a ! Parece un sueño trágico, una pesadilla infer-
na l . . . A n a María tenía razón. ¡El pozo brama! 
— ¡ E s el mar. . . el mar !—exclamó Santiago—. Cuando 
el mar se enfurece, brama el pozo. 
Pensé en el horror de sucumbir allí, entre aquel crujir de 
rocas y aquellos chasquidos de las aguas vituminosas y pe-
sadas, y mi alma, amedrentada, casi creyó ver la cabeza vis-
cosa de aquella serpiente de la leyenda, una serpiente que me 
llamaba y atraía al abismo insondable y estremecedor. 
Era más de media noche cuando regresamos a la majada: 
había pasado la l luvia y calmado el viento; en los altos que-
daban las nubes que buscaban amparo en las concavidades de 
las peñas. Toda la sierra tenía una coloración amarillenta y 
negruzca. 
Los compañeros descansaban; el "Leal" comenzó a ladrar. 
Eran aullidos alegres, mansos, tranquilizadores. 
Avivamos la lumbre y a su amor nos fuimos secando, y 
nos quedamos dormidos. 
* $ * 
Era ya de día cuando comenzamos a descender. E l sol na-
ciente espolvoreaba con relumbres los brezos y los acebos. El 
cielo estaba empañado por velos que le daban una tonalidad 
melancólica y, tan apagada como la de las turquesas muertas. 
Entre los guijarros del camino corría el agua fresca. A 
veces saltaba y caía espumante por los "Escalones" y a veces 
se estancaba en los pequeños remansos, entre retamas y breza-
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les florecidos. Y a divisábamos en las praderías de "Fuentes 
Carrionas" los rebaños que habían venido desde la "Vega de 
los Cantos" en busca de frescura. Y en el pulquérr imo verde, 
vacas y merinas ponían pinceladas rojizas y blancas. Era mag-
nífica la mañana y gustoso el airecillo aromado por la hier-
ba húmeda y por las plantas camperas. E n una alfombra de 
heno aún refulgían las gotas temblorosas, de la l luvia nocher-
niega. Son estas praderas llanas y lucientes. L a vista no en-
contraba n ingún árbol. L a superficie, verde y acardenillada, 
hallába-se salpicada por el ocre de los senderos que la cruzan 
y el río resbalaba tan silencioso que de la corriente, sólo per-
cibíamos un tenue rumor. 
Y de cuando en cuando, moles de pudinga, cantos roda-
dos y disformes, desprendidos de la Peña que por el solano 
corta el paisaje, enseñándonos las lóbregas concavidades de 
donde aquellos fueron arrancados por las crispaciones de con-
vulsos cataclismos. 
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TOQUE.. . AUN COLEA! 
ARCHARON algunos a pescar y quedamos los demás al 
amparo de la sombra de un cscobal. Abrasaba el sol 
y su luz esplendorosa llenaba de fulgores el paisaje. 
Distantes de nosotros habían hecho fuego para preparar 
el almuerzo; la llama lamía las leñas; arrojaron a la hogue-
ra un montón de burees que ardieron despidiendo millares de 
chispas, y a través del aire caliente, el panorama perdía su 
quietud. 
Llegó Santos, el de T r i o l l o y con él los que le acompaña-
ron: traían un racimo de truchas que coleaban nerviosas; pa-
recían de plata salpicada de carmín; y las cabezas estaban aga-
rrotadas. U n palo, metido por la agalla, les había destrozado 
la boca. 
Agitaban el cuerpo en dinámicas ondulaciones que me re-
cordaban las de las lagartijas que, cuando era n iño, solía gui' 
llotinar en las viejas y umbrosas callejas de mi tierra de Sa-
jambre. 
Cogió Angel una lastra y la colocó sobre el rescoldo; 
cuando estuvo alba, abrió una trucha viva por el lomo, y Ia 
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saló poniéndola sobre la pkdra. A l contacto de fuego dio un 
salto y cayó rígida entre la ceniza. Así hicieron con las de-
más. L a carne chirrió, y al poco rato, estaban asadas. 
E n la frescura de un arroyo habían dejado los pescadores 
un cesto con más p€ces. A l sacarle del remanso donde esta-
ba, uno br incó; era pequeño, y fino como la hoja de una 
diminuta navaja albaceteña. 
Me incliné para cogerle, pero Goyo se adelantó, dicién-
dome: 
— ¡ A h o r a verá usted cosa buena! 
— ¿ E l qué?—pregunté . 
Sin contestarme, Santiago dijo: 
— A n d a , Luisón, ¡cómela! 
— ¿ A s í ? — p r e g u n t é ext rañado, 
— V e r á usted; las come vivas. 
Luisón se levantó; cogió la trucha coleante y la metió en 
la boca; luego hizo un esfuerzo deglutivo y se la tragó, 
José Sáinz y yo quedamos maravillados; los demás reían. 
— ¡ Q u é bárbaro!—exclamé. 
Luisón, risueño, se acercó y me dijo, presentándome el 
vientre desnudo y opulento: 
— ¡ T o q u e . . . aun colea! 
Pero no me atreví. 
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ADIOS... ANCIANA AMIGA! 
EN "Puente Teblo" se unieron a nosotros los mayorales de la marquesa de Bornos; tres mozos fuertes, de amplio espaldar, erguidos y rasurados; eran calañeses los som-
breros con que se cubrían, y de becerro negro y luciente el 
ancho cinto que les guardaba el cuerpo. Iban a T r i o l l o ; con 
ellos venía el zagal de Levanza. 
E l tío Pachin, al verle, le p regun tó : . 
— ¡ G u a g e ! ¿Dónde vas? 
E l rapaz no respondió y se acercó a mí. 
Puse la mano sobre su espalda y le dije: 
— ¿ D ó n d e te metiste? 
—Marché al pueblo. 
— ¿ A qué? 
— A entregar el ganado. 
Me sorprendió su aire resuelto y seguí preguntándole: 
— ¿ Y qué rumbo tomas? 
— E l de Extremadura.. . ¡voy con esos!—y apuntó a los 
mayorales. 
— ¿ T e despidió el amo? 
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— M e despedí y o . . . ¿Pa qué quería estar al l í?—suspiró 
y añadió: ¡Ya no está ella! 
Y en aquellas palabras rebullía la tristeza amarga del 
desamparo. 
Me dió pena y me separé de él. 
E n Vidrieros se quedaron algunos de los compañeros, y 
al caer la tarde entramos en T r i o l l o . 
Doblaba la campana y supe que A n a María había muerto... 
E n su casa todo era dolor y llanto; quise entrar a ver-
la: estaba en el suelo, vestida como la v i pocas noches antes; 
los cabellos parecían de lino plateado; tenía las manos cru-
zadas sobre el pecho, unas manos transparentes que sostenían 
un santo Cristo. De refilón le daba el resplandor de unos ci-
rios, y cuando chisporroteaban dejaban en la pared siluetas 
extrañas. Me parecía escucharla aún, cuando insistentemente 
me decía: "¡Si vas al pozo, no te metas, galán!" 
U n murmullo quebraba el silencio sepulcral; era el de un 
rezo medroso como de almas en pena, 
A l salir escuché que exclamaban: 
— ¡ P o r q u e por allá nos espere muchos años! 
Y percibí el musiteo de las oraciones que las mujerucas 
de T r i o l l o rezaban por el alma de A n a María , de aquella 
Ana María que mur ió el mismo día y en la misma hora en 
que yo navegué por el lago de "Curavacas" . . . 
¡Vieja A n a Mar ía ! Anciana de manos traslúcidas y ama-
rillentas como las de los exvotos de cera que en mi niñez 
ofrendaban los marineros al santo Cristo de C a n d á s . . . Donde 
quiera que estés, escucha: E n "Curavacas" ya no hay brujas ni 
serpientes. L a leyenda murió el mismo día en que tú volaste 
al cielo. Porque en él estás; me lo dicen los toques de las 
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campanitas aldeanas que en coro continuo lloran tu muer-
te... Campanitas de Alba , de Cardaño , de Camporredondo 
y allá, en lo lejano, la de T r i o l l o , de la que nos llegaba su 
voz apagada. Y llegué a creer que todos estos pueblecitos 
montañeses, tan llenos de humildad, eran sonoros y por gra-
cia del milagro ascendían a los cielos como el vuelo de sus 
campanas. ¡Adiós, A n a Mar ía ! 
Montamos a caballo y nos pusimos en marcha para Ve-
l i l la . A cien pasos del pueblo nos alcanzó el "Lea l " , que se 
colocó delante caracoleando. Le grité: ¡"Leal", aparta, "Lea l" ! ; 
pero el mastín dió un brinco y tocó la boca del caballo que 
se espantó. L a voz de José Antonio le calmó. 
Venía corriendo y azorado; se acercó y me dijo: 
— ¡ O i g a una cosa! 
— ¿ Q u é quieres, zagal? 
—Escuche: ¡acérquese, que no me vean. . . ! 
Le complací; fuimos juntos al sombrío de una escondida 
vereda, oí al pastorcillo, y mi alma, algo propensa a la tris-
teza, sintió la caricia del dolor. 
Guardé el papel que el zagal me entregó y le tendí la mano 
con ínt ima emoción; él me la estrechó con afecto mimoso. 
E n seguida piqué al caballo, que al poco rato alcanzó a mi 
compañero. 
— ¿ Q u é quer ía?—me preguntó éste. 
—Que le llevase al correo una carta. 
— ¿ U n a carta? ¿Para quién? 
—Para su madre... 
— ¿ P e r o sabe escribir... ? 
—Sabe escribir y, sobre todo, sabe querer. 
L a carta decía: 
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"Madre: V o y a Extremadura y lo que gane te lo man-
daré. . . Madre, ¿cuándo vienes? Madre . . . ya se murió M a ñ a 
Nieves. Adiós, madre, adiós." 
A l recordar esta carta tan espartana—propia de un pa-
ria—siempre siento una tenue emoción. 
sjt sjc 
Era noche cerrada cuando llegamos a V e l i l l a ; y al siguien-
te día regresamos a la ciudad. E n la estación encontré a unos 
amigos que me preguntaron: 
— ¿ D ó n d e has andado? 
Les referí mi caminata hermosa por la montaña palentina. 
— ¡ T ú siempre tan loco! 
Sin poderme contener, creo que les contesté: 
—Efectivamente... pero ¿qué queréis? ¡Esas cosas no son 
para los brutosl 
Y me parece que rieron tal respuesta. N o estoy seguro..., 





H O Y 
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SOY COMO L A R A M A . . . DEL ROMERO 
EN FLOR" 
4 L camino que unía la fina y amplia vega de Vel i l la con 
r \ la tierra de T r i o l l o , siempre escoltada por la serranía de 
"Curavacas", una carretera le sust i tuyó. Y al andar por 
ésta, dedicamos a la anciana y desaparecida vía, recuerdos que 
nos condolían porque por ella ovillamos muchas veces el mágico 
hilo de los ensueños. Y a perdieron las sendas arrabaleras su 
melancólica atracción. A la de "ValcoVero" tan propicia para 
el sosiego, otra carretera la robó el encanto de su soledad, 
aquella soledad que en el ayer alegraban con caricias las zar-
zamoras y las espineras de las seves. Y no hay manantiales 
que refresquen los senderos guijosos, n i el agua se enamora 
de los musgos. Los viejos árboles de espaciosa ramazón se 
podaron con crueldad, alzando a los cielos trágicos muñones 
en demanda de misericordia. Los arrullos aldeanos enmude-
cieron y no encontramos zagalillas que corran por el prade-
río con risas de niñez, mientras el macho cabrío nos miraba 
estático enseñándonos con orgullo sus grandes barbas y su opu-
lenta cuerna. L a moderna vida todo lo aventó: no hay calle-
jas, sendas ni rebaños de fresnos, sino carreteras por las que 
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corren entre polvo, humo y estrépito, autos y camiones; ante 
su presencia, el cabrerío, temeroso, trepa por los taludes y sólo 
los perros valientes laten vengativos. 
E l paisaje se ha modificado, y cuano asi lo veíamos an-
siando ponerle una túnica de reliquias, el compasivo río nos 
llamó. Y hacia él fuimos gozando con la castidad de las aguas 
errantes y rizadas. Y nos pareció escuchar que el río nos con-
fesaba: " U n río nunca conserva su alma. Su lecho no tiene 
la misma claridad dormida durante mucho tiempo; su cau-
ce es suelo para un rumoroso tránsi to. E l alma del río está 
en su movimiento, en su sonido y en su transparencia." 
Y el río siguió corriendo con afán y yo comencé a saltar 
sobre los roquedos. A trechos él Carr ión se ocultaba entre 
sombras. Y en otros se teñía de verde. A las márgenes y por 
desconocidos rumbos llegaban resbalando aguas que entona-
ban canciones infantiles. A l oírlas, el río se dormía entre em-
belesos y ansioso de jugueteos, giraba entre remolinos y bai-
laba con las espumas. Y luego volvía a correr a través de 
comarcas pedreras, espaciándose en las "tablas" laminadas y 
nos seducía para que en ellas ahondásemos nuestros pulsos. . 
por si acaso podíamos encontrar un pedacito de su alma errátil 
que vive entre trasparencias. 
Mas muy pronto, el caudal acreció y los pozos nos veda-
ron el paso y subiendo a la carretera continuamos nuestra 
ruta hasta llegar a las cercanías de Camporredondo, en las 
que algo como un hechizo nos hizo detener. Defendido 
del Norte, envuelto entre romeros y al abrigaño del Medio-
día, en un huertecillo partido por rebrillante cacera, las abe-
jas tenían su palacio. Y en tan recoleto rincón una niña, al 
amor del sol, cuidaba su colmenar. E l blanco tapial, el ro-
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mero florecido, los oscuros verdes de la arbustería vecina y el 
hilo del agua mansa, eran una estampa de idílicos perfiles. Y 
cautelosamente nos acercamos escuchando a la niña que, to-
cando unas castañuelas cantaba esta copla de cuna: 
" V e n i d , abejifas, 
dueñas de m i amor. . . 
Soy como la rama 
del romero en flor." 
Y las abejas venían a su lado, posándose sobre la cabe-
cilla de la rapazuela, acariciándola los finos y tostados bra-
zos e intentando libar entre giros de danza amorosa la ñor 
de su sonrisa. Y la niña seguía repiqueteando las castañuelas 
eltre el revoloteo zumbador de aquéllas, el correr pausado del 
agua y la gloriosa lumbrada del sol. Y para no romper tanto 
hechizo, cautelosamente seguimos andando, detenidos con 
frecuencia para seguir escuchando la voz matizada de ternura. 
Y el cantar ondulante como una mariposilla de oro, nos se-
guía acompañando. 
"Soy como la rama 
del romero en flor..." 
Y desapareció la mariposilla y se apagó el cantar, dejan-
do en nuestras almas una dulce suavidad... 
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"EN LA VILLA DE CAMPORKEDONDO" 
A U N conserva Camporredondo muchas de sus casas típi-
r \ cas: la cubierta en aguda vertiente para que la nieve 
resbale; sobre las tejas, medallones dorados de liqúenes 
añosos; las ventanas pequeñitas en evitación de frios; las gale-
rías, en las que se enroscan ancianos parrales, resguardadas por 
la visera de los tejados y la corraliza con bardas y espineras. 
Estas edificaciones rústicas y atrayentes parecerían abando-
nadas si los humos no nos hablasen de la vida. Ellos escapan 
sin descanso buscando los puros cielos. E n momentos fugaces 
se quedan dormidos y sin darse cuenta se sumen en el azul. Y 
en las casas, se amasa el pan y se vive entre afanes. 
Mas, cuando el sol trasmonta las cercanas cumbres, «5 
cuando el poblado se llena de movimiento; por sitios invero-
símiles aparecen las cabras ramoneadoras; los rebaños de ove 
jas llegan entre esquilas, balidos y nubes de polvo. Caraco-
leando y sin rumbo, irrumpen en las calles aldeanas, potran-
cas que, con alegres relinchos, avisan que las siguen con en-
vidiable sosiego las madres pacíficas, de pelo sedeño y ancha 
grupa, dignas de llevar jamugas aterciopeladas para ser mon-
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tadas por las Abadesas de los más Sacros y Reales Monaste-
rios. Y al lado de esta vida y de aquellas edificaciones—cuya 
belleza en verdad sólo puede contemplarse a través de su poe-
sía—existe otra vida pletórica de dinamismo: el cemento es 
lo que en ella impera. Se han construido cuarteles, depósitos, 
almacenes, fraguas, edificios rígidos, rasos, firmes, sin un de-
talle que produza grata impresión. Y más que los saltos, la 
presa, el pantano, los motores y las turbinas...; las tabernas 
han cambiado la fisonomía de este pueblecito que no ha mu-
cho era un nido de serena paz. 
Y dudamos seguir adelante para buscar en Cardaño la r in-
conada amorosa que apetecíamos o permanecer viviendo entre 
camiones y dínamos, y en tal perplejidad, un ín t imo mío nos 
llevó a su casa y con generosa y señoril abundancia part ió con 
nosotros el pan y la sal. 
—¿Prefieren truchas?—nos preguntó. 
— S i son del embalse—respondí—no pueden ser finas. Las 
tierras, lodos y acarreos del fondo las embastecen. L a trucha, 
tú sabes que ha de v iv i r en aguas corrientes, frías, golpeadas, 
espumosas, con lecho de roca l impia; es un pez que se cuida 
con tal pulcritud que nunca igualará la del hombre. 
—Las del río "Cardaño" en cambio .. 
— Y las del C a r d ó n , desde Pineda a T r i o l l o y desde Ote-
ro hasta Saldaña. Esas son de piel plateada, llevan en el lomo 
una sombra morada y están salpicadas de ca rmín . . . Y en tal 
plática pescatoria pasaron las horas hasta que calculando eí 
tiempo que invertiríamos en llegar a Cardaño salimos para 
ver la presa cercana, acompañados de varios amigos, y entre 
ellos, un ingeniero ín t imo mío, de inteligencia clarísima y 
empatia subyugante. 
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—¿D«seas volver a navegar por el pozo de "Curavacas"? 
—me preguntó. 
— N o ; ahora, apetecería hacerlo por el embalse. 
—^¿Cuándo qukres el bote? Te ofrezco el único que te-
nemos . . . 
—Debe ser hermoso admirar desde el centro del lago la 
salida del sol. 
—Pues lo verás; señala hora. 
—Ordena que la barquilla, antes del amanecer, llegue a 
Cardaño. 
— N o hay luna. . . n i embarcadero. 
—Atracando al lado de cualquier canti l . . . Con un farol 
nos pueden hacer señas. 
— T e buscarán. 
Y seguidamente comenzó a explicarnos algo de lo que 
veíamos. . . 
—Esos terrenos son primarios, predominando el devonia-
no y carbonífero con algunas manchas de rocas hipogénicas . 
Abundan las calizas en el vaso y ha facilitado la construc-
ción, la excelente cuarcita de gran dureza. Y siguió hablán-
donos de la constitución geológica del suelo y de la cuenca. 
Y o le interrumpí preguntando: 
— L a s ruinas del palacio donde vivió el Señor de Cam-
porredondo, ¿las destruísteis? 
—Se salvaron, pero la leyenda que con voz secular ha-
blaba de su huracanada vida, se ext inguió. 
— T o d o lo enmudece y extingue el tiempo... Y a nadie se 
acuerda del palacio que antaño tuvo el Señor de Camporre-
dondo. Cuando éste levantaba banderas, no conoció ni villa 
ni pueblo que le negase acémilas y soldados... ¡Qué valien-
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te y qué cruel! Su caballo zaino con acicates de plata era tan 
indómito como su caballero. A la cabeza de la mesnada iba 
el bastardo y entre el matorral del acero enemigo, siempre 
campeaban las plumas carmesí del morr ión con que se cu-
bría, "¡Por mí reina y por m i rey!"—gritaba con voz de 
tormenta y su espada con hoja cincelada y cazoleta de oro 
destellaba entre las lumbradas del sol y era cantada por los 
épicos alaridos de las trompas guerreras y victoriosas... Y 
un día, con el corazón partido de una lanzada, sin perder el 
ris0—como tú sabes—, en Flandes murió peleando por su 
patria. 
—Leyendas . . .—comen tó despectivamente mi compañero. 
— S í . . . leyendas que hacen bella la v ida . . . 
Y aquéllos siguieron hablando de metros cúbicos, de la 
superficie, del agua, de ataguías, de la presa construida con re-
llenos de mampostería hormigonada y paramentos de otra 
concertada; de la producción de fuerza, del salto de pie de 
presa. . Y o no les escuchaba porque un deseo me seducía; 
junto a ia presa v i una peña horadada para dar paso a la ca-
rretera; de ésta arranca una senda pindia y reptante y sin de-
cirles nada comencé a subir. 
—¿Dónde vas? 
— A lo cimero... ¡Vosotros seguid hablando de lo que 
nada me dice! Si tardáis, a la noche os espero en el Mesón de 
Cardaño.. . Presas, saltos, turbinas, motores, cemento... ¡No 
me interesan! Y o prefiero perspectivas, porque soy un aman-
te de las eminencias. 
—Pues entonces—me contestaron—, ¡viva Stahdal! Y 
seguí trepando para ganar la altura, mientras les contestaba: 
— ¡ N o es eso! Reconozco las maravillas de nuestra técnica. 
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pero no admito que ésta pueda ser un ideal. ¿Oís? Tenemos 
que ir un poco contra la civilización, que va secando nuestro 
espír i tu . . . 
— ¡ E s o s son sueños! 
— P o r eso son bellos; porque para gozar con las maravi-
llas de la naturaleza no necesitamos ninguna regla de cálcu-
l o . . . Y a la noche. . en Cardaño nos veremos en el Mesón de 
Marta. 
Y desde el alto, pude dominar el paisaje de boy. ¡Tan 
distinto del de ayer! 
¡ 8 4 
III 
M A L V A 
Y encontré un camino en triste abandono: ya no tenia ro-deras y las ortigas, malezas y arrastres le habían poseí-do. Las zarzamoras fueron agarrotadas por espineras 
enmarañadas y a ratos el suelo estaba encharcado. Busqué otro 
sendero que me guiase, y no dando con ninguno, decidí subir 
como pudiese. Y así lo hice, atrochando por el ratizo, entre 
herbales enlozanados por la frescura de barrancadas vecinas. 
Y llegué al alto. 
Desde éste se dominaba todo el embalse y las tierras le-
janas tenían realces y reflejos que alternaban con los colores 
de contadas praderías refrescadas por el aliento vecino del agua, 
señora y dueña del paisaje, en serena y misteriosa inmovi l i -
dad y silencio. 
Y a muy poco se conserva de lo que fué, excepto las altas 
tierras de Cardaño y Alba , pues lo restante, las bajas vere-
das, los legendarios caminos, las jugosas praderías de múl-
tiples verdes, el pantano los anegó . . . E l espigón de L a Las-
tra es un cantil contra el que las aguas ni luchan ni cantan. 
La carretera que une Camporredondo con Tr io l l o , casi siem-
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pre velado por brumas, es un dique que contiene al Carrión, 
haciéndole seguir su rumbo. Las aguas del embalse tienen co-
loraciones verdinegras. Rayan con tierras de sembradura, ás-
peras y rojas .. N i una barquilla, n i un esquife, n i una lancha 
con colores encendidos alegran la vista que ayer se rejuvenecía 
entre fresnos y cierres tupidos; con escóbales que al florecer 
eran oro; con brezos morados; con los cánticos del río, con 
los múltiples matices del praderío, con las numerosas yegua-
das, con el tostado color del cabrerío y con la albura de los 
rebaños custodiados por aquellas mozas que nos saludaban 
con risas y cánticos de despedida. 
Ahora el valle es una inmensidad enigmática, como una 
esfinge desértica .. L a técnica utilitaria ahogó a la belleza con-
soladora. Entre el ayer y hoy existe un abismo; en él que-
daron sepultados tradiciones, usos, colores y, sobre todo, la 
generosa hermandad de la que nadie volverá a gozar... Ca-
sitas del barrio bajo de A l b a ; aguas merecedoras de un so-
neto de Garcilaso; camino de herradura enamorado de los 
casales; pastoras de talle florecido, con jubones abiertos y ri-
beteados con puntillas angostas; las de las medias blancas y 
zapatos escotados y pañuelos con flores ardientes, que hacían 
más apetitosos los bustos erguidos y en plena firmeza... ¿Qué 
fué de vosotras? Todo dasapareció; las yeguas se vendieron, 
las viviendas se desvalijaron, los sepulcros se abrieron; la igle-
sia del Cristo, desapareció. Perdieron las romerías su antiquí-
simo encanto. Y a no brinca el Carrión por su hoz . . . Todo lo 
mordieron los nuevos tiempos, que crearon modernas riquezas 
y mataron antiguas bellezas. Pero al pantano no le dieron 
transparencias verdiazules. Sus aguas tienen el color del plo-
mo; su quietud es de muerte, y sólo cuando el sur, compasivo. 
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desata sus iras, un tenue azul les da vida momentánea, hacien-
do que baile la única barquilla que navega en este mar ador-
mecido y silencioso, con quietud de muerte. 
Y así, pensando largo rato, permanecí escuchando su voz. 
¡La voz maravillosa del ayer! Mas, con ser el que me ro-
deaba tan hondo, aún era más el silencio de las magnas cum-
bres fronteras, roto por el aleteo del buitre y el débil y lejano 
eco de las sensaciones recordativas que con voz perenne me d i -
cen q m la montaña , y no sólo los hombres, tiene vibración, 
movimiento y pulso. 
Ante la de "Curavacas", teniendo a mi izquierda la de 
"Espigúete", envuelto en tan magna quietud, vinieron a mí 
estas palabras de Heine: 
" E l silencio casa con la majestad de la montaña , una mon-
taña desnuda, un levantamiento de las entrañas de la tierra 
despojada de su verdor, para alzarse hacia el sol. Y el sol, si-
lencioso, besa con sus rayos de bronce la roca silenciosa y 
desnuda." Y seguí contemplando las peñas que me habían 
dominado y ahora me parecían distintas, porque la luz de la 
tarde fundía los callejos, canchales y tajos, formando un solo 
plano de palpitante blancura. Y creía que las montañas rom-
pían el silencio con su voz eterna, para recordarme lo que 
Lavedán escribió: "Tiens!, ¡ lánzate; toma mis pequeños sen-
deros estrechos y bordeados de precipicios para llevarte al 
cielo, Tiens! Y o soy consejera de los audaces y haré que tus 
alas siempre estén extendidas y tensas.- Y o mato, pero in-
mortalizo; tú me verás azul, negra, blanca o malva. Y o seré 
«uel , dura o suave como una ola, ondulante como una me-
lena. T e haré visitar paisajes de luna, profundidades te-
mibles, polos no descubiertos. Y te inundare de una ter-
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nura desconocida. T e pareceré enigmática como una pirámide 
de la antigüedad, siniestra, temerosa y revuelta entre tinie-
blas; pero gustarás las embriagueces de mi soledad y los no-
bles encantos de mis ruidos; oirás ergri to del águila y el es-
tertor del torrente... Tiens! Levántate y toma m i sendero." 
Así era el paisaje cumbreño, blanco, resplandeciente. Y 
sin saber por qué, el del bajo y ya ribereño lo comparaba con 
otros que siempre conservé en mi retina, y observaba que éste 
carecía del intenso verdor y fugacidad de los coloridos que 
tantas veces me subyugaron en tierras asturianas. E n estos 
valles palentinos no encontraba la energía fecunda del car-
bayo, n i la violenta virilidad del hayedo, n i la femenina gracia 
de las pomaradas tímidas, n i los mágicos verdes de infinitas 
coloraciones. De éstas mana siempre un torrente emocional, y 
su belleza se equilibra con nuestra posición espiritual, llegan-
do a sentir el misterioso latido de la Naturaleza, que, generosa, 
nos ofrece su esencia íntima. E n tal paisaje la niebla, la fu-
gacidad del color, la luz entoldada, que pone sobre la arbus-
tería azules inigualables, nos hunden en el mar de la ideali-
dad, donde siempre flotan las más puras sensaciones, Y todo 
nos parece que canta, y creemos que para ser cantado digna-
mente necesitamos el coro. 
Y el que ahora veía, este paisaje apagado y norteño, son-
ríe, pero con serena severidad propicia para que en su pudor 
broten las flores de esa poesía lírica tan delicada como la 
espiritualidad de Castilla, Entre el escaso praderío miraba altos 
retazos de tierras rojas. Abundan los ratizos encenizados y os-
curecidos, que por ser bajos viven entre enredos. Y sólo, ¡allá 
en el ápice!, las cumbres nos exaltan, porque nunca pierden 
su magna grandeza: en ofrenda, el alba las tiñe de rosa y ^ 
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ocaso de perlado gris. Y así pensando sentí que la emoción 
poética nacía pero se ocultaba en los entresijos del alma, por-
que se amedrenta y ruboriza con las explosiones del entusias-
mo colectivo, y tal es su pudor y tan tierno su temblor, que 
ella es ia medula de una lírica de increíble sencillez y de perfec-
ción absoluta. A r a un gañán, y uno de los más altos y líricos 
poetas que ha tenido España, escribiendo pin tó este cuadro: 
" L a yunta de los bueyes cruza lenta 
por los terrones duros del rastrojo, 
y la figura del gañán se aumenta 
al recortarse sobre el cielo rojo" ( 1 ) . 
Me desasí de tales meditaciones y seguí andando; pero 
otra vez me detuvo el balar de un rebaño guardado por una 
moza que al hablar se la desmayaban los párpados; las pes-
tañas largas y combadas sombreaban los rasgados ojos trans-
parentes como puras aguas marinas. Entre los labios finos y 
sonrosados se esbozaban fugaces sonrisas, y del busto firme y 
escotado, entre blancas puntillas, nacía el tallo vigoroso y 
vernal de la garganta, rodeado por un sartal de corales. E l 
pelo era una hoguera. 
Y a su lado me senté; era su voz apagada, y sólo en algún 
instante adquiría vibración; mas en seguida volvía a reco-
gerse en expresivos silencios. Y entonces sus facciones se cu-
brían con un cendal de tristeza. 
Y o la hablé, inventando absurdas fantasías, hasta lograr 
que su aterido espíritu se desentumeciese; y con ello me gane 
gratas palabras, siempre expresadas con ecos de quejumbre. 
Se llamaba Malva , y en sencilla charla dejamos que la 
tarde fuese corriendo. Y o la señalaba las cumbres y pueblos 
(I) Enrique de Mesa: Tarde. 
189 
j u A N D I A Z - C A N E J 
que veíamos para convencerla que su tierra no me era ex-
traña. 
— ¿ V e s aquel pueblo en lo lejano, allá en lo alto, blanco 
como un alcotán y vecino de "Peña Redonda" ? Es L a Lastra; 
y el que está en lo bajo, rayando casi con el embalse, es Tr io -
l io ; y el de más acá, a la izquierda, es el A l t o barrio de Alba. 
Ahí , en el recodo del lago, quedan los Cardaños, y en la leja-
nía, Vidrieros, siempre en soledad y libertad. Y tras él, la 
pradería de "Pineda", y más arriba "Los Escalones", y en-
cima, el pozo de "Curavacas". Hacia el poniente, "Espigüe-
te", del que es vecino Valverde de la Sierra, que ya es tierra 
leonesa. 
A l oírme se quedó mirándome con sorpresa y entonces fué 
cuando v i que en sus ojos berilados como en los de algunos 
pozos profundos vivía el misterio .. Y ella me preguntó con 
levedad: 
— ¿ Y usted ve el embalse? Pues ah í—con el brazo exten-
dido y señalando un punto invisible, a ñ a d i ó — : ahí quedó 
"Puente Vega" y a la izquierda la ermita del Santo Cristo del 
R í o . . . Por lo bajo iba el camino.,. Suspiró, exclamando te-
nuemente: ¡Santo Cristo del R ío ! ¡Y el camino! 
— U n camino siempre enamorado de las aguas rizadas del 
río—contesté. 
— B a ñ a b a el barrio bajo de " A l b a " , regando el praderío 
mejor de la Vega . . . , anegada como las casas de aquél y el 
Camposanto... 
Y quedó silenciosa, rumiando añoranzas. Y sólo al volver 
a citar el pueblecito de Alba la voz, antes apagada de la za-
gala, se enardecía. E l silencio la volvió a serenar, y dejó co-
rrer sin rumbo la mirada. Y entonces parecía t ímida e infan-
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til . A l volver en sí, sonreía, y viendo los ganados esparcidos 
corrió a tornarlos, l lamándoles: 
— ¡ " G o l o n d r i n a " ! ¡ "Pa loma"! 
Todas sus ovejas llevaban nombres de aves, y cuando la 
escuchaban aquéllas, venían hacia ella lamiendo la mano que 
Malva les tendía. 
— ¿ D e quién es este rebujal fino, largo y de lana tan abun-
dosa ?... 
— M e lo regaló mi abuelo, que anduvo corriendo mercados 
hasta encontrar lo que quer ía . . . Como usted dice, son todas 
largas, blancas y alegres. ¡ "Malvisa" ! ¡ "Fárdala" ! ¡ "Golon-
drina"! Y las ovejas venían a su lado. Malva las acariciaba 
con tiernos atusamientos, y entonces la creía feliz. 
— ¿ Y siempre las guardas tú? 
—Cuando el criado tiene que hacer... sí; en los días ma-
los, no. Y o escarmeno la lana, hilo los vellones, amaso las 
hogazas, hago la cuajada para el queso y, sobre todo, cuido al 
abuelo... ¡Ya es lo único que me queda! 
—-¿Y no tienes perro para tornar el ganado? 
— U n o tuve desde que nació; era un mastín con ojos en-
rojecidos. E l criado le enseñó a reñir ofreciéndole el regatón 
de la cayada, que mordía avariento; de perricán le engatusaba 
con una soga de crin; el perrico la mordía, aquel se la arran-
caba y la rozadura encendía su ira. Después le enseñó a luchar, 
7 las uñas eran tan temerosas como sus ladridos. Sólo jugaba 
conmigo. ¡ "Alcón" ! Se ponía de patas y estiraba el cuello ja-
deando para enseñarme la lengua roja como una amapola; y 
voz la escuchaba, estuviere donde estuviere. ¡"Alcón", 
"Alcón"! Y "Alcón" desapareció aun sabiendo que le di mi 
Pan y le amamantó mi mejor oveja Aquélla, blanca como 
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una rosa, careta, que tiene una mano en alto, ramonea las 
puntas de las zarzamoras y se llama "Mar iposa" . . . 
— ¿ S e te murió? 
Creí que se estremecía; se sumió en otro silencio, y pasado 
que fué, respondió con ronca voz : 
— U n a noche comió ponzoña y se fué con otros perros 
merineros... Cal ló para añadir con tristeza: ¡Eso no saben 
hacerlo los hombres! ¡ H u y ó . . . para no hacerme sufrir...! 
¡Los perros no engañan! Y palpitaba un vivo rescoldo en su 
mirada profunda, y la voz se llenó de amarga agresividad... 
Y desfalleció sin consolarse, aunque el padre sol la estaba en-
volviendo en un manto de oro. . . L a muchacha vivía entre 
desmayos... 
Los colores del paisaje en aquella hora precursora del atar-
decer se iban encandeciendo y por la lisura del lago flotaban 
vapores irisados. Las nubes inestables y eternas entre espacios 
de un pálido violeta, se teñían de púrpura . Sólo por el oriente 
un verde sutilísimo se fundía con matices argentados y sobre 
el lago caía una metálica luz. Quedé largo rato mirándole, y 
aquélla respetó mi silencio, mas de pronto me preguntó : 
— S e ñ o r . . . , ¿qué ve usted... que así cavila? 
— L o que tú ves . . . E l agua, que parece un brazo de mar 
encalmado. U n a ría escondida entre ignoradas montañas , una 
ensenada triste y melancólica.. . una tierra nueva a la que han 
robado el alma, 
—¿Pues qué tiene? 
— N o sé . . . Pero me parece que su tristeza es como la tuya. 
Ayer corría el Carr ión entre canchales y se dormía en los po-
zos. ¿Quién—se preguntaba—más libre que yo? Y cantaba 
haciendo remolinos y nos exhibía los guijales blancos y en-
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garzados en las doradas arenas. ¡Y a correr otra vez! ¿Quién 
como yo y más libre que yo?—volv ía a preguntar—. " C u -
ravacas' me alimenta con sus nieves y "Espigúete" me corona 
con los hielos de sus cristales. Y hasta me envidian los soles 
llenándome de resplandor... ¡Pobrecita agua! Y un día todo 
lo perdió: los hombres la hicieron su esclava y ya no puede 
correr en busca del mar azul. Ahora la llevan a los canales, a 
las besanas, a las acequias, para que se suma en mi l surcos. 
Por eso, las aguas del lago han perdido el color, porque están 
llenas de tristeza, ¡como tú, M a l v a ! 
— ¿ U s t e d . . . qué sabe?—preguntó con acritud disimulada. 
— Y o , nada sé. T ú eres la que sin decírmelo me confiesas 
tu amargura. 
Desvió la conversación, y fingiendo sonrisas que al nacer 
se marchitaban, continuamos hablando hasta apercibirnos que 
la noche no tardaría en llegar. E l l a fué en busca de unas ove-
jas zagueras, y al verla caminar con pasos leves, me fijé en 
que su figura, alta, fina y armoniosa, semejaba el giro desfa-
lleciente de las algas. 
Lentamente llegué al altozano vecino desde el que otra vez 
pude admirar en su plenitud la belleza del atardecer. 
E n esta hora santa, nos subyugan los delicados matices 
del color que cae de los cielos como lluvia de milagro. E l pa-
norama adquiere intensa ternura y las cumbres se llenan de 
mágica belleza. Si en los días tormentosos el estruendo galopa 
sobre ellas con ecos de cataclismo, en estos serenos, l ímpidos 
y agosteños brillan con deslumbre y en los suspiros crepuscu-
lares la serranía tiene una especial arrogancia al exhibirse en-
vuelta entre los cromatismos revueltos del sol moribundo. 
En tales instantes el cielo es una pradera malva que rápida-
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mente se convierte en intenso añil. Y las cumbres pierden las 
asperezas de sus perfiles típicos, llenándose de armonía. Sus 
líneas, antes agudas y quebradas, ahora semejan cúpulas y sus 
curvas nos hablan de idealidad. 
E n lo más alto, las nubes inestables también se enriquecen 
con una túnica aurina: el incendio llameante del ocaso se va 
extinguiendo; en los cielos ya es todo un morado lirio, que 
lentamente se convierte en negrura; huye la luz y la noche 
llega. Sólo sobre el lago siguen flotando escamas brillantes y 
huidcras. Y parece un mar infinito. . . 
Y seguí por el sendero, hasta que escuché el sonido de es-
quilas y el eco de una voz: 
—j "Paloma" ! ¡ "Mariposa" ! 
Corrí , pareciéndome que pisaba hierbas pradereñas, y así 
llegué a la carretera; delante de mí volví a ver la figura de 
aquella muchacha que en plena juventud, de belleza casta y 
cimbreante como un tallo fresnal, ya debía conocer la flor 
amarga del desengaño. 
L a di alcance y a su lado seguí. E l viento jugaba aniñado 
con los centenos. E l color del cielo era oscuro y la tarde mori-
bunda no apagaba el dorado color de las mieses. E n la altura, 
galante y orgulloso, resplandecía un lucero. E l lago, ennegre-
cido, nos sugería frías sensaciones. E n un recodo, unos chopos 
de fustes magníficos guardaban la pureza de un manantial en 
el que abrevaba una punta de vacuno. Y el toro negro, levan-
tando el testuz, señoreaba con arrogancia .. E l pastor, impa-
sible y encorvado sobre la cayada, era la viva estatua de la 
indiferencia... 
Malva andaba silenciosa y yo no perdía de vista el gran 
embalse... 
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— ¿ Q u é ve usted en esas aguas?—volvió a preguntar. 
— M á s que ver, recordaba que en el fondo descansan para 
siempre unos compañeros que jamás se separaron. 
—¿Quiénes fueron?—me preguntó con extrañeza curiosa. 
— T e lo d i ré . . . atiende... "Pues, señor . . . una vez", y la 
referí el cuento de los tres amigos... 
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LOS tres estaban unidos por milenaria amistad; en ésta, ni en la primavera de la vida florecieron cardos n i en el in-vierno de la senectud arraigaron malos pensamientos. 
Siempre iban en compañía y marchaban en amor. U n o era muy 
viejo, muy viejo; los otros fueron ungidos por Juvencio y vi-
vieron en constante mocedad. A veces, con sus voces seculares, 
cambiaban impresiones. L a voz del camino era honda y resig-
nada; sonante y rumorosa la del r ío ; cantarína y frivola la de 
la pradera. 
E l río, día tras día, entre cánticos de torrentera y encajes 
de espuma, decía a sus amigos; 
— " Y o he sido pura nieve y los soles me hicieron cristal 
porque nada emponzoña mi caudal riente." S i algún día escu-
cháis que mis aguas ya son viejas, reíros, amigos míos, porque 
mi juventud es eterna. 
— Y de mí—in te r rumpía la pradera—, de mis ansiadas 
carnes... ¿qué pueden decir? Y o soy la cortejada del sol; por 
las noches baja la luna, se desata el ceñidor para que caigan 
sus velos de nimbo, y desnuda, baile sobre mis flores. 
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— Y o , mientras danza—añad ía el r í o — , ensarto estrellas, 
hackndo mágicos y palpitantes collares para ofrecérselos cuan-
do, fatigada, reposa entre mis brazos... T ú , amiga pradera, 
cantas tu belleza sin par. Y o canto mi arrogancia errátil. 
Los corderos festonean de albura mis márgenes. Y las vacas, 
con sus ternerillos, atusan con el morro mi cuerpo de cris-
tal, hilan las aguas por los belfos y me enseñan su cuerna... 
Decidme, amigos míos, ¿quién como yo? Por mí, las aguas 
corren por la sangradera, pradera amante, para que tu sonrisa 
florida no sufra ajadura... ¿No es cierto, viejo camino? Y el 
río ponía en su palabra un tinte de orgullo al añadir : Vos -
otros ¡siempre en quietud! Y o recorro m i l comarcas y andando 
parece que m i tránsi to es irreal. Bebo arroyos y manantiales. 
En m i seno se sumen ríos. U n día con otro me emparejo; 
¡qué grandes y fuertes somos! Y sin dejar de vivir entre vos-
otros... me adentro en el mar azul. ¿No tenéis envidia? 
Calló el río, la pradera quedó meditativa y el camino co-
mentó : 
—Amigos míos, ¿os reís de m í ? — y reconcentrándose ante 
la duda de aquéllos, les p reguntó : —¿Acaso con olvidos 
queréis pagar mi amistad? ¡Yo estoy tan viejo y tan arruga-
do ! Las yendas de las roderas me hacen padecer. ¡Bellos 
sois! Mas me debéis tanto... Pradera amiga: por el color -de 
tus hierbas, las mañanas son más claras, verdosas y transpa-
rentes, Y por tu compañía todo es para mí infinitud y con-
suelo. Esto es cierto; mas ¿por dónde te llegan los rebujales 
y añojos, las puntas y las yeguadas que sostienes y que los 
hombres agradecidos a tus dádivas sustantíficas, te pagan con 
mimosos cuidados? El los vienen galopando o triscando sobre 
mis pobres huesos. Ellos me clavan en las carnes achacosas las 
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duras pezuñas, y si algún manantial me llena de frescor, sin 
piedad convierten en lodo las claras aguas. Y yo me consuelo. 
¡No importa!—me digo—, porque mi dolor es gozoso, pues 
lo sufro por mi amor a la pradera. 
—Viejec i to . . . viejecito... Si pudiese moverme, tus pala-
bras serían pagadas con un beso. 
— Y a mí, ¿qué me das?—preguntó el río al camino. 
— A t i . . . los corderos que bordan con albura tus márge-
nes y al beber ponen queda en sus esquilas. Y los ganados de 
los que me hablaste y las mozas que al gustar tus aguas se 
les sonrojan los labios, con ser ya de sangre, y los que vienen 
en busca de tu recóndita fecundidad, a quienes regalas peces 
con dalmáticas recamadas de rubíes . . . ¿no me vienen pisando? 
Y el río y la pradera, contemplando al viejo amigo, sin-
tieron ahogo. ¡Le veían tan anciano! Su resignación era halo 
de santidad. Su cansancio enternecía. Nunca conoció el sedan-
te placer del descanso. ¡Siempre alargándose! E l bajaba a los 
valles, tranqueaba por los llanos, subía los recuestos, día tras 
día, cargado con el peso de su senectud... 
E l camino, adivinando lo que sus amigos pensaban, quiso 
responder y no pudo. 
— ¿ Q u é tienes, caminito?—le preguntaba la pradera en-
viándole besos. 
—'¿Qué te ocurre, viejo amigo? 
—Nada. H a sido el repecho... Y a lo v e n c í— y libre de 
ahogos, cont inuó: — Y o también me pinto con el color ma-
duro del sol y me revuelvo entre tapiales para no perder vues-
tra compañía. Por esta amistad, las sebes me fortalecen cuando 
oigo la honda y temerosa voz del destino que me dice: ¡Si-
gue sigue! 
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Y el camino, humilde, achacoso, obedeció siempre con 
bondad de mártir , y sólo exclamaba con mudez: 
— ¡ A n d a que te anda! Y cuando creía desfallecer, el cielo, 
k llenaba de júbi lo al sentir que otra vez, por conjuro del sol, 
sus carnes terrenas eran firmes y duras. 
Y seguía diciendo a sus amigos: 
— Y o también conozco lo que es gozar porque el cielo me 
consuela con dones innúmeros. Por mí pasan duelos y con-
fortaciones. Las romerías me regalan estelas de cantares. Ten -
go mis tesoros: la música de las esquilas, de los collares de las 
reatas y de los silbos armoniosos y perdidos. " ¡Anda que te 
anda!" Los sapitos de luz azulada me alumbran por la noche, 
y en el día, cuando te contemplo, amigo río, me pareces una 
balsa de fuego y cristal. Y cuando te adormeces, te creo "aire 
que descansa sobre otros aires que un día también se dur-
mieron y despertaron convertidos en puras aguas." 
L a pradera, entre refunfuños de coquetería femenina, le 
preguntó, mientras descubría, como gran maestra, su desnuda 
y verde carnación: 
— ¡ T o d o para él! Y mis carnes ¿no te dicen nada? 
—-Para t i , a quien siempre quisiera ver vestida con mar-
garitas, te diré que tu belleza es única; lo afirma un viejo que 
ha contemplado cientos y miles de bellezas, ajadas, tan pronto 
como recibieron enfebrecidas caricias de amor. Pero la tuya 
es eterna e inmaculada. Años y años, siglo tras siglo, el ro-
cío puso en tus labios chispitas de brillantes. Años y años, 
siglos y siglos, abrazando el hielo tu cuerpo sin poderle 
marchitar. E l sol vive prendado de t i . Y todo un mundo de 
seres infinitos han convertido en alcázar tus henos aromo-
sos para gozar de tu hermosura. Y son tan mágicos como 
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las fantasías que se escapan de la loca cabeza de los poetas. 
Ca l ló ; el río se había serenado entre resoles; la pradera 
estaba enorgullecida con los escuchados madrigales. Y el viejo 
camino añadió: 
— S ó l o me estremezco al pensar que un d ía . . . ¡Un día 
tú, amigo río, llegarás a los saladares de la mar , ! Y otro 
¡ot ro! alguna mano avarienta rasgará el henar de la pradera 
tupida para convertirla en tierra de centeno. Y dejó de ha-
blar. N o era fatiga, sino angustia lo que le velaba la voz. 
Y los dos amigos preguntaron con ansioso interés; 
— ¿ Q u é sientes, viejo amigo, que tu voz se apaga? 
Este furtivamente se secó una lágrima, y volvió a decir; 
—Transpariencias, espumas y soles para mi amigo el río. 
Y áureas manzanillas para que la pradera adorne su túnica 
de verdor. Ten ía su habla temblores y temblores. 
Pero otro día no fué el camino, sino el río, quien sintió an-
gustiosas y mortales amarguras, exclamando entre sollozos: 
— V i e j o camino; me han puesto cepos y ya no puedo co-
rrer. E n la H o z de Camporredondo construyen una presa para 
que mi esclavitud sea perpetua. Y se revolvía entre remolinos, 
espumas y coletazos de agua. 
Y el camino, con resignación de muerte, le respondió: 
— T a m b i é n a mí me van separando de mi ruta.. . Han roto 
la roca entre estruendos. L a claridad gozosa es lobreguez por-
que me meten entre negruras. Y suspirando preguntaba: ¿Qué 
daño hemos podido hacer a los hombres a quien fielmente 
servimos? 
— ¡ Q u é trágicos sueños os poseen! Y o sigo riendo y pron-
to me engalanaré con las flores de la primavera . 
E l río, en un lamento que llenó el valle, p ror rumpió : 
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—[Retiraos, amigos míos! ¡Marchad! N o importa mi vida. 
Entre agonías de sangre, yo tendré que beber la vuestra... 
¡Huid! ¡Corred! Y libraros de los hombres. Cada día es ma-
yor mi caudal y todo lo cubriré porque no puedo vencerles... 
Y el río se fué colmando, ensanchando: sebes, árboles, es-
pineras iban quedando dentro del cauce inmenso. L a pradera 
ya era poseída por las aguas... E l camino se partía y el río 
hambriento todo lo devoraba .. 
— ¡ V i e j o camino! ¡Pradera de amor! 
Mas ya éstos se iban entregando; las aguas subían y su-
bían; el camino, la pradera, los casales, fueron quedando en 
el fondo. Y el río aún les suplicaba: 
—-¡Salvaos! ¡Salvaos! ¡Los hombres! Y o no puedo luchar 
con ellos, porque son más fuertes que yo. Os quitarán la vida 
como a mí me robaron el lecho que era mi vida. Y con tenue 
voz expiró, diciendo: 
— ¡ Y a no soy r ío! Y a no puedo correr... Ahora soy un 
lago de aguas muertas... Peor aún .. , ¡soy un pantano! 
Y en el fondo de éste quedaron los tres amigos. 
Alguna noche, entre susurros, el viento suele traer el eco 
de una canción: 
"Era pura nieve 
y los soles me hicieron cristal." 
Y así vivieron y perecieron los tres amigos: el río, el ca-
mino y la pradera... M a l v a . . . ¿no te da pena? Porque yo, al 
pensar en ello, siempre me digo: ¡Qué angustia, Señor, qué 
angustia! 
Tras del hato, Malva y yo entrábamos en Cardaño. 
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A posada se había rejuvenecido con primores de blancura 
y rebrillos de azulejos, sin perder el viejo atractivo de la 
viguería desnuda que sostenía el techo de roble tillado, 
endurecido y retostado por los años idos y por los humos del 
amplio hogar. 
L a dueña del mesón era hija de un viejo amigo, y al re-
conocerme, me prodigó atenciones ilimitadas. 
Y o me fijé en su sonrisa marchita que tenía el atractivo 
sentimental de esas flores disecadas que alguna vez, al azar, 
encontramos olvidadas y las que—pese a los años—nos de-
vuelven con amorosa piedad retazos de nuestra vida . . . 
E n uno de los rincones estaba colocado un sencillo mostra-
dor, tras del que con opulencia expresiva descansaban las re-
zumantes corambres, y como testigo de los tiempos nuevos, 
hacía constante guardia un anaquel con botellas que, guarda-
doras de mixturas y licores, ponen fuego en la sangre. Cuando 
llegué, varios montañeses en avivada tertulia defendían con 
ahinco radicales y encontradas opiniones. 
L a noche traía en volandas del cierzo el pregón de los 
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fríos y gustoso me senté en el escaño cercano a la lumbrada 
que enriquecía y esmaltaba la cocina con fuertes luces. Casi 
todos ios contertulios eran viejos amigos; con algunos había 
hecho magníficas excursiones, y al verme, su efusión se volcó 
en sencillas palabras ponderativas. Caté el vino que pródiga-
mente me ofrecieron con esa humilde y envidiable generosidad 
que en mi azacanada vida sólo he podido encontrar entre las 
gentes humildes que viven en los altos, y mi presencia, si les 
llenó y me colmó de contento, les hizo abandonar el tema de 
sus disconformidades para preguntarme: 
— ¿ U s t e d por aquí? ¡Cristo del R í o ! ¿Acaso va pa Es-
pigúete? 
— Y a no vive "Cóncho l i s "—añad ió otro. 
— L o s é . . . — Y con alguna nostálgica tristeza, más que 
hablar, murmuré : 
—iPobre "Cónchol i s" ! Fué el único "sacristán de su alma 
y médico de su cuerpo" con el que tropecé en la v ida . . . Se 
creía cazador... sin haber disparado un t i ro . . . Su fantasía 
era envidiable... N o había peripecia alpina en que no hubiese 
intervenido... E n su pobreza vivía feliz .. Y dirigiéndome a 
la mesonera, la regalé justas galanuras... Marta, por t i no 
pasan años; cuando te conocí, eras la moza más bonita de 
todo ei concejo. Por San Juan, tu ventana se engalanaba con 
ramos de roble, en los que nunca faltaba la bandera de un 
pañuelo de seda... Y ahora, en tu otoñada sedosa... 
L a mesonera, con el viso de recuerdos en su tersa faz, me 
interrumpió: 
—Pasan los años en un vuelo; pero usted no pierde la 
alegría... 
— A s í debe ser... y de llorar, llorar pa drento—afirmó 
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convincente un montañés tallado en roca, que, generoso, y 
ofreciéndome la jarra talaverana de medio cuartillo, añadió: 
— Y a pocos quedamos de los de enantes... 
Y cual si recontase los años idos, con suave pesadumbre 
añadió, dirigiéndose a la mesonera: 
— S ó l o ésta. . . no sabe lo q'ues la v ida . . . porque nunca 
se la rajó el alma. . . Y mirándome con detenimiento, afirmó: 
Usted aún tié cuerda pa rato; en cuanto hablamos de "Curava-
cas" ¡ya salió usted! Si vamos pa "Esp igúe te" . . . justed al 
canto! Si viene alguno de los Madri les . . . siempre le arrecorda-
mos. .. ¡Por vida de Cristo! E n entonces ésto no era aquéllo. . . 
Y a usted ve . . . ; Mar ta va cambiando el pelo como mi yegua... 
Los de Alba , mudamos de n ido. . . L a vega se embalsó. La 
romería de Cristo se celebra en seco... E l que tenía ocho ye-
guas se quedó en sin ninguna.. . pero, en cambio, hay pogreso. 
— M a r t a : corre una ronda de la corambre que guardas para 
las ocasiones... ¡Y oye! ¿Qué fué de aquel galán, cobarde con-
tigo y valiente con los demás? E n Guardo y Saldaña com-
praba los pañuelines que colgaba de la rama del roble verde 
que en tu ventana ponía en las noches de ronda.. . Y si otros 
se anticipaban, de un airado tirón a! suelo iban pañuelo y ra-
ma. . . ¡Nadie se atrevió con él! L a calle era suya, como era 
suya la noche y la ventana... Le tenías embrujado con tus 
rizos de oro. . pero te vía y la voz y el án imo se le escapaban. 
¿No te acuerdas? Era leonés. . , , y nadie se atrevió a dispu-
tártele . . . 
Con la vista puesta en el fuego—cual si hablase con una 
quimera, sólo contestó: 
—-¡Pañuelos de San Juan! ¡Qué lejos todo.. . y qué cerca 
todo! 
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—[Cris t ina! Eso no lo sabía yo—exclamó uno. 
— ¡ C a l l e . . . calk! L o que recuerda son flores del corazón . . . 
y sólo del corazón. 
Y para aventarlos, pasó la mano por la frente y añadió : 
— A h o r a , lumbre, guisos, posada, vino, aguardiente... 
Hablaba con tanta resignación, que sus ánimos se habían 
apagado; quedó suspensa y dejó la mirada entre las llamara-
das del llar, enterrándola con un suspiro... 
Sin darme cuenta había abierto la rasgadura de un alma, 
y presuroso pedí : 
—[Otra ronda !—Y el vino serrano animó nuestro espí-
ritu; las charrascas ardientes llameaban llenando de vivos o 
mortecinos fulgores los lienzos de la estancia. Y o , más que 
sentarme, me tumbé en el escaño, mientras decía a la mesonera: 
—Tienes que preparar camas y cena... 
—'¿Cuántos serán? 
—-No lo sé . . . tres o cuatro... 
Los montañeses volvieron a discutir... Y o seguía contem-
plando el fuego. 
— A l g ú n retazo de vida dejó usted por este valle. . . 
—-¡Y tantos! Ahora , cuando camino por él, voy dicién-
dome: U n a vez. . . aquí pegué fuego a las charrascas... Y veo 
las llamas arrastrándose, consumiendo pedazos de monte... y 
elevándose a los cielos... 
— Y la campana llamando a los vecinos para cortarles el 
rumbo... 
— Y a la amanecida, entre los verdes del robledo, humos 
que morían tristemente... Aqu í—di je otra vez—con cloruro 
maté la pesca del r í o . . . ayudado por los guardas que con ban-
dolera la recogían con escarapeles. Y los pastores comentaban: 
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"Con la quema, los brotes serán más tiernos y más sabroso 
el tallar." Y los pescadores decían: "Había que castigar al 
r í o . . . Ahora, con el desove la pesca tendrá más finura." 
—Dame un sorbo, Marta ; dicen que con el vino se des-
hielan las escarchas de la vejez... 
— ¿ Y habla usted... de eso? Sube usted a "Espigiíek", 
se mofa de las penas y se cobija en los recuerdos... ¿Por qué 
vino si no? 
— P o r volver a v iv i r . . . 
— A revivir. . . dirá usted, que es vivi r dos veces .. 
Se apartó de mí y volvió con u n vaso que era un r u b í , 
— ¡ A tu salud! ¡A la salud de la mujer que por ambi-
ciosa. .. no supo lo que era amor! 
— ¡ Q u é sabe usted lo que yo llevo dentro...! 
Se le ahondaron los ojos de intenso azul, y en sus pala-
bras se presentía un gran decaimiento... Sin respetarle la pre-
gunté: 
— ¿ Q u é fué de él? 
— ¡ D e él! Se encogió de hombros, y sólo me contestó: 
jDe él! ¿Y por qué no pregunta lo que fué de mí? 
— ¿ D e tí? ¿Pues acaso... no te veo? 
— ¡ V e r . . . ver! N o . Usted sólo ve.. . lo que ven todos... 
N o hay hombre que pueda ver el corazón de una mujer.. 
E l tiempo se hundió en la sima del silencio, y al fin me 
confesó: 
— A usted .. le tenía ley. . . U n a noche le esperó la moce-
dad.. . ¡No había pagado los derechos! Y comp lobos cayeron 
sobre él. Se chascaban los garrotes... ¡ T o d o s contra uno! 
Estaba sentada en el escaño, y el fuego coloreaba sus fac-
ciones finas, delicadas v en tiempos tan llenas de presunta 
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maternidad; sobre el regazo las caídas manos se entrecruzaban 
y los ojos parecían velados por la más dolorosa defraudación. 
Entre un suspiro hondo, terminó exclamando con voz apagada: 
— Y allí, cara al cielo, en soledad le dejaron... 
— ¿ Y no se supo quiénes fueron...? 
—Nadie supo nada... ;Era forasteroI Y o fui, vine, vol -
v í . . . intenté sonsacar... Acepté cortejos por si con ellos ati-
naba quién fué o quiénes fueron los que le robaron la v ida . . . 
¡Nada! El los tenían al Diputado. . . al Juez. . . a la Justicia, 
y yo sólo contaba con las estrellas... ¡Pero éstas no hablan! 
¡Virgen de mi vida! ¡Y me llamaba usted ambiciosa...! ¡Am-
biciosa! 
Y acobardada, precipitadamente arrojó en el llar una bra-
zada de hojarasca... Y me pareció que todo era vida, fuerza, 
belleza, fecundidad .. L a cocina se había llenado de resplan-
dores. 
Los montañeses—ajenos a nuestra charla—pedían más 
vino. . . 
— M a r t a ; pa los cuatro... tráete una cuartilla. . . 
— P a mí, el medio de siempre... pero con churretada. 
— Y para usted, señor R o q u e . . . — p r e g u n t ó aquélla. 
— L o que te plazca.. . U n a carral... U n cán ta ro . . . dos 
azumbres... "He dicho algo." Pues lo que quieras, lo que tú 
quieras, Marta. 
Entre los que hablaban, quien más alzaba la voz era este 
viejo afable y sonriente. Ten ía el cuerpo esqueleteado, firme, 
Y sus dichos los rubricaba con gesticulaciones, ademanes y mi-
radas de gráfico expresivismo. Usaba—como los más—traje 
de sayal y se cubría con un sombrero negro y resobado. L a 
rasgada boca, amparada por una nariz salediza, sostenía la 
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pipa de corazón de enebro, siempre ardiente, que k desdi-
bujaba las recias líneas del rostro con los cendales del humo. 
L a pelambrera blanca, hosca y revuelta, la conservaba en envi-
diable integridad. E n las cuencas moradas y hondas le bailaban 
los ojos de un claro verdor, ojos fríos, de crudo mirar, que 
se encendían cuando discutía. Y escuchándole y sin saber por 
que, en seguida se hizo dueño de mi atención. 
— Y a vos dije en su tiempo y razón que del embalse poco 
s^ría lo que nosotros sacásemos— . Y para dar mayor relie-
ve a su afirmación erguía el cuello como un gallo de pelea. 
Ante el silencio de los demás, se descubrió preguntando: 
"¿He dicho algo?", y sobre la cabeza volvió a caer el áspero 
fieltro. 
— L a civilización, señor Roque; la industria, la mecánica... 
—¡Ca l l a , eolio, calla! T ú . . . por un por si acaso, ¿alguna 
vez has visto a tales mujeres? Porque tó lo arreglas con repe-
t i r . . . "la cevilización.. , , la industria. . ." , y ésas ¿qué próji-
mas son? 
Sus preguntas estaban empapadas de maliciosa ironía. 
—Repito, señor Roque, que la riqueza española, la eco-
nomía. .. 
—Repara, "Santines", que ya son muchos los días que 
llevas ponderando a las que hasta la fecha naide ha podio em-
padronar. .. 
Y mirando a sus compañeros, con la jarra de vino en la 
mano, volvió a preguntar: 
— "¿He dicho algo?"—y sin aguardar respuesta, se la dió 
a sí mismo con un largo trago. 
— E s que el señor Roque. . . en medio de tó tié razón, en 
mirándolo con calma. 
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— A y e r , con la pesca, las yeguas, un poco de centeno, dos 
vacas y un carro de patatas, era uno r ico. . . 
Pero "Santines", con empaque oratorio, seguía insistiendo 
en las excelencias de su credo progresivo. 
—¿Concluís te , "San t ines"?—preguntó el señor Roque—. 
Pues voy a decirte—y lo decía con gran donaire—q'uése pe-
drique lo pues echar en tu escuela; tú viés aquí ocho días, 
comes la hogaza casera, y aluego vuelves a la escuela que te 
dieron en sin saber c ó m o . . . ¡Collo con la cevilización! L a 
tuya, la tuya sí que lo fué. . . 1 De criao del diputao en un tris 
y en sin exámenes te hizon maestro,.. Brinco más limpio no 
le dió nunca la mejor potranca. 
Y reía, fumando avarientamente y añadiendo entre mue-
cas de inigualable dicacidad: 
—'¿Pero quiés tú que los demás digan lo mesmo? Pues, 
galán, yo tenía muchas yeguas, que en cuanto entraban en los 
prados de la "Molerá" les rebrillaba el pelo y se les redon-
deaba la grupa... ¡Y to se lo llevó el pantano! E n A l b a 
tenía mi casa, y en el h o n d ó n del embalse quedó. E l criao que 
me araba las tierras se fué con tu "cevilización", porque el jue-
go y las tabernas le convirtieron el seso en agua. 
Cal ló : se le había quebrado la voz, y transcurrido un ins-
tante, amargamente exclamó: 
— Y la nieta...; ¡la nieta! A mi lao se crió. " ¡ T e n cui-
dao con el que te ronda, porque naide sabe de dónde es!" 
"¡Agüelo, si es güeno, si es güeno" , me respondía. "Ten cui-
dao, Malva , porque no ties el arrimo de la madre." "¡Si le 
repito que es güeno!" ¡Y me lo daba el corazón! E l que tos 
aseguraban que era güeno escapó al día siguiente de la torna-
boda — Y con ira descargó el puño sobre el mostrador, vol-
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viendo a repetir casi entre sollozos—: ¡Ccvilización! —Calló , 
se repuso, y mirando a sus amigos, les p r e g u n t ó — : ¿He dicho 
algo? 
Dió la jarra a la mesonera, y secamente p id ió : 
— ¡ O t r o ! 
¡Que son tres—contestó Marta dulcemente—y le pue-
den marear! 
— N i a ti n i a mí nos mareó la vida, ¿y crees que me puede 
marear el vino? 
L a color se le enrojaba y los ojos le brincaban en las cuencas. 
Bebió otra y otra vez, sin dejar de repetir a cada sorbo su 
estribillo: "¿He dicho algo?" 
—Pues esperaivos—Llevó la jarra a los labios, el hipo 
aplazó unos instantes la libación, y, vencido, cont inuó— : Y 
con dolerme todo, y sobre todo, lo de la nieta, también me 
escalda lo de mi casa de A l b a . . . 
—Ot ra le hicieron... y no la quiso usted. 
— j C o l l o ! Y otra tengo aquí, y otra en Valverde; pero ni 
allí n i aquí nacieron mis padres, n i mis hijos, n i m i nieta.. 
Y arrogante, con voz despectiva, llena de altivez, prosiguió: 
—Esos cariños no tié dinero la cevilización pa pagarlos, y 
por lo mesmo, vivo donde vivo, porque en la nueva de Alba 
no encontraba querencia... q'ues lo que más vale en la vida.. 
Alargó el cuello, sesgó la cabeza y miró con desafío . 
—Repare usted que el Estado.. . 
— C a l l a , "Santines", calla. . . Y a te lo voy pidiendo más 
veces que cuentas tié un rosario... Cal la y no regüelvas mis 
penas... — Y entre hipos preguntó a todos—: ¿Y la ermita 
del Santo Cristo del Río? 
—Otra construyeron más grande y mejor. 
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— S í . . . ; pero el Santo Cristo, la Virgen y el San Antonio que 
en aquélla vivían, ahora, al verse en la nueva, se creen que 
son "güéspedes", porque ni a Jesús ni a los Santos se ks quita 
nunca el hogar; en cuanto más viejo sea, más sagrao es... ¿Y 
el molino del Conde Negrete, donde mi abuela amasaba las 
hogazas? ¡Al h o n d ó n el molino! ¿Y el puente de Vega, don-
de se pagaba al Duque de Frías el "derecho de asadura"? ¡Ai 
hondón el puente con el molino y la ermita I 
Y el señor Roque también cayó en el hondón de los recuer-
dos, saliendo a flote al ver que tenía la jarra vacía. 
— ¡ O t r a , dame otra, Mar ta ! 
— V a n cuatro—le advirt ió ésta con tono compasivo. 
— A ú n faltan bastantes pa beberme lo que me dieron 
por el cornijal del prao que quedó en el f o n d o — Y mirando 
sonriente a la mesonera, volvió a preguntarla—: ¿No quieres 
darme otro? 
Y cortésmente, al recoger la jarrilla, se descubrió, dicién-
dola: 
;—¡Gracias, Mar ta ! T ú me conoces y sabes por Jo que 
bebo. . .—Y replicando a uno que había coincidido con "San-
tines", afirmó, riéndose burlescamente: 
— T ú t a m b i é n — y cargaba la pipa—pues hablar de la ce-
vilización. 
Pegó fuego al tabaco, y entre humos que velaban sus ges-
tos despectivos, con punzante aticismo nos contó : 
—Este, en la cantera de "Espigúete", tuvo un mozo tra-
bajando, y ahora está en Zamora. . . ¡Ocho pesetas! E n el tren 
que porteaba la piedra dende aquí a la presa, tenía otro colo-
cao. .. ¡Ocho pesetas! A l mayor, en sin saber de cuentas, k 
hizo listero... ¡Doce pesetas! A ti te nombraron vigilante . 
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¡Y aún querías ser vigilante del que vigilaba! A la parienta no 
la metiste de ama de cría, porque van años que la tiés seca— 
Fumaba, bebía y continuaba: — ¡ Y a pues hablar, ya! L a 
"cevilización", un día con otro, te metía en la calceta al ras 
de ocho duros, y por ella pues ahora prestar dineros al inte-
rés que fija la nesccidad del que te los pide ¡Y cómo le es-
trujas! 
Se inclinó, volvió a descubrirse, y con sonrisa burlona 
preguntó : 
— ¿ H e dicho algo? 
Y sin esperar la réplica, cargó la pipa; más que coger, em-
puñó la jarra, y frunciendo el ceño, afirmó con rotundidad: 
— P a mí que si seguís el galope os desbocáis y voy a te-
neros que poner serreta, 
Y mimosamene suplicó a Marta : 
— j O t r a ! Has de ser caritativa... Siempre fuiste buena.. 
Haz de Samaritana y da de beber al sediento.., porque el agua 
de tu pozo es vida para mí . 
L a miró con ternura, y rogó: 
— ¿ N o quieres? 
— Y a no tengo v ino . . . señor Roque; ya no tengo vino. . . 
Pero éste, con tono autoritario, mas sin dejar el amoroso, 
replicó: 
— ¡ M a r t a ! ¡He dicho que otra!. . . ¡Anda! Porque esta no-
che parece que todas las penas me quieren morder. 
Y en la mano la colmada jarra, miró a todos con descaro, 
y, más que hablar, m u r m u r ó : 
— ¡ T i e s razón, "Santines", ties razón! ¡Qué sabéis lo 
q'ues una vida! Todos tenéis razón. . Hay que dir con la ce-
vil ización. . . 
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Y apuró el vino lentamente, en largos sorbos, con delecta-
ción máxima. Salió, y desde la puerta, en el umbral, torció la 
cabeza, volvió a quitarse el sombrero, mientras repetía su cons-
tante estribillo: 
— "¿He dicho algo?" Pues quedaivos con Dios, y si po-
déis... quedaivos también con el pantano, que me anegó las 
flores de la concencia... Concencia... Cevilización... ¡Ties razón, 
"Santines", ties razón! Y usted, señor, dispense. 
Inclinó el cuerpo ceremoniosamente, y acercando el som-
brero al pecho, me dijo: 
— A veces, sólo el vino alegra el alma, y la m í a , . . ¡la mía! 
Y o quise acompañarle, pero Marta me disuadió; 
— N i siquiera está mareado... déjele i r . . . Y si dentro de 
un rato le ve usted, parecerá otro; Malva le alivia, le serena, 
le consuela... Y a su lado parece un n i ñ o . . . 
—'¿Quién es Malva? 
— L a bautizaron con el nombre de Malvina , que fué el de 
su madre, y como las dos tenían los ojos muy verdes, desde 
niña la llamaron as í . . . M a l v a . . . 
Cual si hablase con los rescoldos en los que prendió la mi-
rada, comentó: 
— ¡ Y qué galán parecía el que con ella casó! 
Se encendió su voz siempre cariciosa cuando me decía: 
— A l siguiente día de la tornaboda el marido desapareció... 
Después, a los justos meses, la cigüeña le trajo un niño, y al 
poco tiempo... ¡angelines al cielo! Se conoce que al ver lo que 
en el mundo había, volvió cerca de Dios, Y desde entonces, 
abuelo y nieta no se separan. Donde usted le ve, tiene su cau-
dal; criado para la labranza, zagal para el vacuno, praderías 
aquí y en Valverde y el mejor rebujal de estas tierras, sin con-
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tar las yeguas y merinas que pastan en los puertos vecinos. . 
Y todo para la nieta, porque todo se lo regaló el día de la boda... 
C o n que seas feliz, Malva—me decía—, nada necesito... T u 
felicidad es la mía. 
— A veces—insinuó "Santines", que nos había escuchado 
con silencio preventivo—no es todo como se pinta... A saber 
lo que el otro... 
Sus palabras eran insidiosas y nutridas de cobardía . . . As-
peramente, sin dejarle rematar la infamia, le pregunté con 
apremio • 
—'¿A qué se refiere usted? ¿Qué fué lo que el otro pudo 
encontrar? 
Mar ta se acercó a mí, y con aquella voz en momentos tre-
molante, me contestó: 
— ¡ L a estuvo rondando! Pero aquél se la l levó. . . Desde 
entonces no la perdona;.. ¡Pobre M a l v a ! Era la moza más 
cortejada del valle... Y llegó uno que con artes de embrujo la 
ofreció su amor... Y todos los días rezando igual oración... "Te 
juro, Malva . . . " "Júramelo por la Iglesia..." Y como no la pudo 
burlar..., por la Iglesia se lo ju ró . 
— M a l v a . . . ¿es una muchacha que tiene el pelo rubio cual 
una llamarada, los ojos son como agraces y parece vivir en 
desmayo...? Esta tarde la conocí . . . guardaba un rebaño . . . 
— L a misma, y es buena, muy buena... N o hay pena que 
no consuele ni necesidad que no ampare... Pero día tras día, 
la tristeza la consume... "¿Por qué no bailas y ríes y dejas 
que te cortejen?", le pregunta el abuelo... " ¡Pobre abuelo 
m í o . . . " , responde el la . . . Y se ahoga entre lágr imas . . . y así 
se escapa su vida. 
Llegaron mis amigos y les presenté a Marta, que al calor 
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de la leña restallante, nos sirvió una gran cena: sopas con 
menudillos, truchas fritas y guiso de rebeco... Queso meri-
nero, miel en panales y vino a cantaradas... Y para rematar, 
café. 
—Vienen contratistas, ingenieros, visitantes a ver la can-
tera que ya se comió un pedazo de "Espigúete". Por eso hay 
que tener un poco de todo.. . ¿Qué licores sirvo? ¿Quieren 
cigarros? Dicen que son buenos... 
—Gracias. Danos cigarros,.. Y retira las botellas. 
— S i t ú — m e decían—vas camino de ser trapense, déjanos 
beber, ,y en su día ya implorarás al Señor que nos otorgue 
su misericordia... E l júbi lo era con todos, hasta que miran-
do el reloj, me preguntaron: 
— ¿ N o s acostamos? Tenemos que madrugar; a las cuatro 
estará aquí la barquil la . . . Son las once. 
—'Hacerlo vosotros... Y o estoy desvelado... 
— ¿ Q u i é n nos llamará? 
— - A las cuatro nos avisa, Marta—a la que r o g u é — : 
¿Quieres quemar más leña? Es grato el sosiego y nada turba 
el ambiente .. También es delicioso el fumar escuchando el 
hervor de la savia, y atizando la leña, pensando que una de 
sus chispitas es como nuestra v ida . . . ¡Fugacidad! 
—Pues hasta luego, y que sigas filosofando . 
Marta t rancó la puerta, y al verme solo con ella, la dije 
rendidamente: 
— T ú sabes más . ¡mucho más! ¿Por qué tan cruelmente 
infamaron a Malva? 
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SENTADA al lado del llar, la luz ponía en el rostro de Marta, terso y levemente empalidecido, un tono rosa. Era fina, suave, y ni los cierzos n i el tiempo ajaron su atrayente y 
constante gracia. E l habla la tenía tan delicada como su figura, 
y escuchándola se percibían ondulaciones de exquisita musicali-
dad.. . Los años implacables pusieron en el pelo sedoso y on-
deado abundantes espolvoreos de nieve... Y más que reír, 
sonreía, y con frecuencia quedaba abstraída, cual si se delei-
tase en recordar su vida de ayer, dejando que los ojos—algo 
velados por sutiles cendales, siempre imperceptibles para los 
profanos—perdiesen su luz. 
Observándola, creía que a nuestro lado estaba su padre, 
gran montañés, mundano e ín t imo mío . Saturio del Castro, 
incansable andariego y esclavo—como tantos otros—de la fiebre 
minera... Paso a paso corrió parte de la montaña , haciendo 
rutinarias investigaciones, y cuando creía haber descubierto al-
gún yacimiento, volaba a Falencia o León para denunciarle...; 
después, con la indolencia de un árabe opulento, esperaba al 
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comprador, que nunca llegaba, y entonces iba en su busca a 
Bilbao, donde creía encontrarle. Y así, casi siempre explotado, 
transcurrió su vida. 
Calicateando en término de T r i o l l o le conocí, y desde aquel 
día nuestra amistad no sufrió quebrantos. 
Algún paisano—a quien molestaban las correrías de a q u e l -
más astuto, cauto y egoísta, me ins inuó; 
—-Dígale que troque el rumbo. . . C o n el que lleva, no lo-
grará nada... A derecha c izquierda de Ve l i l l a , de Guardo, de 
Santibáñez.. . ¡No tiene ya terreno libre! Los bilbaínos y fran-
ceses se lo comieron... Quizá por Besande puede encontrar 
algo... Las capas de aquí, a buen seguro doblan p ' a l l á . . . Y 
así se lo decía cuando en su casa, cercana a las altas nieves, 
me hablaba de mis caminatas, 
—Usted p'arriba . . . ¡pa los cielos! y yo p'abajo... ¡quizá 
pa el L i m b o ! . . . Usted busca nieve y yo busco carbón. . . ¡que 
jamás llegará a m i casa! 
Y en ésta nació la que me reveló la tragedia de Malva . 
Cuando conocí a la heredera de Castro era un muchacha que 
había rayado la peligrosa línea que separa la pubertad de la 
juventud... Todas las formas de su grácil cuerpo estaban en 
flor y los ojos eran anticipo de una apasionada vida. 
Su padre la llevó a la heráldica vi l la de Cervera y allí hizo 
sus estudios y esas labores manuales que si a algunos no con-
vencen, a otros nos colman de infantil ternura... Acericos, in i -
ciales en los pañuelos, puntillas y, sobre todo, recentales y pe-
rritos de agua, que sostienen con una mano larga bandera en 
la que se lee el nombre del artista, el año, el mes y el día en que 
tal prodigio se terminó. . . Y campeando, en caracteres de do-
rada purpurina, el de la señora maestra .. porque la ciencia 
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del anuncio y d d reclamo debió ser ya conocida por el hom-
bre prehis tór ico. . . 
¡Si doy con e l la . . . ! ¡Si doy con ella! Su voz era un 
resplandor de magnificente esperanza. 
—Pero... ¿con qué quieres dar? N o te entiendo, Saturio... 
¿Quién es ella? ¿Alguna mujer? 
Y abriendo desmesuradamente los párpados, respondía: 
— U n a mina como " L a Trueno", como la de "San Lu i s " , 
como la de "Castil la" ¡Mejor aún! U n a mina potente, de ca-
pas horizontales, aunque se tenga que cortar a mi l metros... 
después de haber agotado las de la ladera... 
Y volvía a recorrer parajes al encuentro de su ambición. . . 
N o le faltaron consejeros de prudencia sesuda. 
— ¿ P a qué tanta avaricia? Ejemplo de lo contrario, lo 
ties en tu mujer: mientras rebuscas por el monte, ella, en 
vuestra taberna, del cuartillo hace una azumbre; al cántaro 
le convierte en cántara . . . C o n poca madre y menos yeso, los 
vinos de ribera parecen manchegos o aragoneses. Y tú ¿qué 
consigues? 
— Y o daré con ella, tío Salvador, y entonces mi Mar ta . . . 
Pa mí, nada quiero, pero pa ella, un trono es poco... Y si 
dudas, apunta... apunta... P o n . . . quinientas toneladas al 
d ía . . . Y en cada una, calcula un duro de ganancia. Ahora . . . 
descontando gastos y averías, déjalas en cuatrocientas... Sú-
malos por treinta... 
— ¿ T r e i n t a ? ¿Pero no arreparas en las fiestas? 
—Esas. . . las meto en las que antes qu i t é . . . Mult ipl ica 
aquéllos por los días del a ñ o . . . 
C o n la manga se limpiaba el sudor... A l fin, el t ío Sal-
vador, mordiendo el lápiz y haciendo cifras, al ver el rcsul-
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tado ck sus cabalísticas cuentas, exclamaba con asombro .. 
—[Saturio ! T ú ganas al año un millón cuatrocien. 
—-iBasta! L o demás... pa la rampa..., pa el tren..., pa la 
mano de obra..., pa los gastos de almacén... 
Y así en desvarios, enfermó y agitado, enloquecido por la 
fiebre deliraba y mirando a María afirmaba entre ahogos... 
—'¡Ya es mía! ¡Qué antracita! Angustiosamente respira-
ba y jadeando proseguía. . . ¡Como azabache, María, como 
azabache! Tie . . . nueve mi l calorías... Es mejor que toda la 
de Inglaterra. N o hay en ella n i óxidos ni ceniza n i azufre... 
Nuestra hija será r ica. . . más rica que don Benito, que Al l en -
de, que Candarías , que Cossío.. . ¡Nuestra Mar ta! 
Se incorporaba en la cama con esfuerzos sobrehumanos y 
los ojos eran dos brasas. 
— H a r é una rampa para cargar sobre el tren que corre al 
lado de la mina. E n ésta, María , todo es cribado, galleta..., 
g a l l e t i l l a . . s i n menudos. ¡Una fortuna. . .! ¿Cómo quieres 
que se llame?—Se desvanecía, y al rehacerse continuaba—: 
¿No te gusta que lleve su nombre, o quieres el tuyo? Es mejor 
que pongamos el de el la. . . ¡Fíjate lo bien que suena...! ¡Mina 
Marta! ¡Mina Mar ta ! ¡Mina Marta! 
E l médico, que era otro fanático poseído por la locura 
minera, llegó, le vió y formuló esta conclusión: 
— N o tiene remedio... Sólo cabe serenarle... aplacarle .. 
Sacó del bolsillo el cuaderno de recetas y escribió: " D p . / de 
menudo de antracita... 50 gramos en cinco sellos..." F i rmó, 
montó a caballo y marchó acariciando su quimera... ¡La qui-
mera de otra mina! 
Y aquella noche, mansamente, serena y cristianamente, con 
plácida alegría, Saturio se sumió en el seno del Señor... 
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M a r í a — s u viuda—asoció el vino al fogón e instaló una 
posada. Marta volvió al hogar y las dos siguieron viviendo 
resignadas y en santidad y—pasados años—la madre voló a 
los cielos, donde seguramente encontraría a su marido supli-
cando a Santa Bárba ra . . . 
— D i m e dónde está, tú, que eres la Santa que tienes en el 
cielo tu nombre escrito en papel y agua bendita... jDímelo. 
Santa Bárbara! ¡Pero cuida que la capa no sea estrecha y con 
fallas, porque tú.. . , tú , aun siendo Santa, no sabes lo que cuesta 
en esas minas el arranque...! 
Y desde el cielo, veía el matrimonio a su hija única due-
ña de un torrente de antracita, limpia, azabachada, sin pol-
vo ni menudo, dura y brillante.. . E l divino Redentor no qui-
so impedir que María , en la celeste región soñase como su 
marido. 
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A L referirla con algún colorido, retazos de la vida de su 
r \ padre, Marta comentaba... 
— A l quedarme sin mi madre... la soledad fué tris-
te, pero llevadera... Después, a mi lado, y desde Asturias, vino 
mi tía, hermana de aquél, y con lo que teníamos, que era muy 
poco, unas veces empujando y otras sosteniendo, de la taber-
na hicimos mesón y pudimos vivi r sin ahogos... Para m í — y 
la voz se la llenó de desgarros—poco necesitaba. A l escaso 
tiempo comenzaron las obras del pantano, hicieron el tran-
vía, y el "Pico de Espigüete" les dió piedra y más piedra que 
era como m á r m o l . . . Y claro; obreros, maestros de cantería, 
vigilantes, capataces, casi todos de tierra lejana... 
— i Y arriba el negocio!—exclamé yo. 
— A s í fué .. pero yo no podía con todo. M i tía era an-
ciana, y pensé en M a l v a . . . ¡Lo que me costó convencer al 
señor Roque.. ! 
Y , sonriendo, cont inuó refiriéndome lo que éste contestó 
a su propuesta... 
— M i nieta .. ¿criada tuya? ¡Col lo! Si quies .. te compra 
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el mesón, con to lo que tengas, aunque tú estés drento. .. 
—¡Señor Roque! ¿Cómo quiere usted que sea criada mía . . . 
la que para mí, es una hija. . .? Y o sólo le pido que su nieta 
—de la que seré su madre—me preste compañía . , compa-
ñ í a . . . Nosotros atenderemos a usted... le cuidaremos 
— ¿ E n t ó s tú quies que yo sea "güespede"? ¡Eso nol Cada 
cual en su casa y Dios en la de tos... ¡Pero "guespede" no! 
A h o r a . . . que M a l v a esté a tu lao, que a ratos te ayude, que 
cuando quieras. . . tenga guardería de tus cosas... ¡eso güeno! 
Pero.. . enantes una condición; a comer... en casa; a dormir 
en casa y si vengo y apuro un cuart i l lo. . . tú lo cobras... Y sí 
así no quies... en sin compañía te quedas... 
— ¡ A s í . . . así quiero yo, señor Roque!—le dije por decir 
algo—. Y ya no nos separamos... L a clientela aumentaba, 
pero no por mí, sino por M a l v a . . . Todos—menos uno— 
venían por el la . . . ¡Y aún no era capullo! 
—^Quién era... ese uno? 
Con los codos sobre las rodillas, la cara sostenida entre 
las manos, en hierática quietud, sin pestañear y la vista per-
dida en lo que me pareció un infinito, contes tó . . . 
—Porque sólo uno vino por m í . . . ¡Nunca pisó el mes-
són! Y desde que le v i , me prendé de él. Usted lo sabe. . 
E r a . . . leones: atravesando puertos, llegaba para rondarme . 
Pero. . . ¡tantas y tantas cosas tenía o ídas . . . que le quise pro-
bar! Si llegaba la fiesta, ya me daba el corazón que en mi 
ventana, no faltaría la verde rama de roble en flor, con su 
pañuelo de seda—siguiendo con esto la costumbre de su tierra— 
A l verlo, las gentes se mofaban, y en la taberna, la mocedad 
le mordía con sus dichos al saber qup no le correspondía .. 
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— ¡ Y por qué hacías eso! ¿No te quería? 
— S í . . . Y aun sabiéndolo, nunca me puse su pañuelo. E n 
la romería, al verme sin él, aullaban los mozos, porque sus 
risas eran aullidos de gozosa burla. . . Y él, volvía a su tie-
rra. . . a su pueblo... Y así tres años, hasta que Malva af irmó. . . 
—Parece que no tienes corazón . . . 
Y atusaba al Alcón, un cachorro merinero que amaman-
taba su mejor oveja... E l tiempo había convertido a Malva 
en una flor, blanca y dorada como una manzanilla y sus o]os 
eran verdes como el agua del río sombreada por la r a m a z ó n . . . 
—¡.Que no t e n g o . . . ! — r e s p o n d í — . Es todo suyo.. . M a l -
va . . . j T o d o suyo desde que le v i ! 
—Pues si le quieres, ¿por qué le haces padecer? 
— ¡ A s í es, y qué crueles somos a veces las mujeres! Y a 
todo era en mí ansia, sed, deseo.., 
A l hablar temblaba; la voz queda se elevó, cambiándose 
en otra, viva, pasional, ardiente, en la que se adivinaba la 
quemazón de los celos al decir: 
—Dentro de unos días, si no se cansó y pone la rama de 
roble en mi ventana... ¡Gansarse! Y sentí por él una ternu-
ra sin l ími tes . . . ¡Cansarse! Entre desvelos esperé el alba. ¡Ya 
está ah í ! me anticipaba el corazón . . . ¡Pero eran los mozos 
de la ronda! Otro silencio Más pasos... ¡Este sí que es! Y a 
pone la rama... ya baja... ya se va . . . 
Y fortaleciendo el ánimo con el recuerdo exclamó: 
— ¡ Y era! E n la romería, me puse por vez primera su 
pañue lo . . . Se acercó a mí .. anudamos un dedo y sólo supi-
mos mirarnos... Y aquella noche, me lo mataron sin sentir 
un temblor de piedad... Malva le encontró cara al cielo... 
roto deshecho a golpes y pedradas . 
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Enmudeció; un odio iracundo borbotó , y más que excla-
mar pror rumpió en un quejido... 
— ¡ Q u é infamia! 
Se levantó nerviosa, excitada, empalidecida... Pasó la mano 
por la curvada y amplia frente, y volviendo a sentarse, me 
miró en solicitud de disculpa... de piedad... de consuelo por 
su fugaz arrebato... 
Y o sólo pregunté, empapado de compasión: 
- — Y t ú . . . ¿pudiste callar? ¿Qué hicieron los que debieron 
hacer justicia? 
—¡Jus t ic ia ! "Fué el vino"—me contestaban... "Fué la 
locura de todos", añad ían . . . "¡Quién sabe! Quizá—afirmaba 
el abogado—fué un grito, un alarido que contagió a los de-
más. ¡Déjalo, Mar ta !" Pero yo no lo dejé , . . Ahondé cuanto 
pude... Fingí indiferencia... Repart í lo que quisieron... dine-
ro, vino, risas que me amargaban... ¡Y siempre igual! Corrió 
el tiempo... y entonces me advirtieron: 
Para rondar, Mar t a . . . " ¡no se pue ser forastero!" M a l -
va me confortó y su abuelo... ¡santa alma de Dios! también 
me ayudaba a llevar mi pena diciéndome; 
— L o s hombres... somos asina... S i a tos nos gusta una 
mujer, cada uno sernos un lobo pa los demás . . . Pero en cuan-
to otro se la lleva, tos nos golvemos corderos pa nosotros 
pero lobos p ' aqué l . . . Y a t i , Marta, te comieron la mejor 
res... S i a Ma lva le pasa eso, a cuchillo termino con la lo-
bada... ¿Lo otro? ¡No! Pa estas cosas sólo hay un me-
dio . . . ¡El cuchillo! 
Y moviendo lastimera la cabeza, aureolada por la rescol-
dera, cual si consigo hablase, Marta me confesó. . . 
— Y con el cuchillo degolló al lobo . . . 
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¡EL CORAZON, A B U E L O , E L C O R A Z O N ! 
SE acercó al fuego, que ardía gozoso, ofrendándole nuevas y verdes leñas; el ímpetu de la llamarada alegró mis pulsos. 
— ¿ N o quiere usted algo? T é , café, anís, c o ñ a c . . . — 
me preguntó. 
—Dame un cigarro y mientras le buscas yo iré a ver cómo 
está la noche... 
— L o ha ré . . . mas no sé si encontraré alguno bueno. A h o -
ra. . . hasta los "pinches" piden habanos. 
E n el ciclo ya corrían las "siete cabrillas" y las estrellas 
cernían una luz blanquecina. E n la superficie, de negro cristal, 
la luna parecía clavada. Nada se divisaba de las márgenes 
del gran lago. T o d o me hablaba de una infinita inmensidad. 
E l silencio profundo sólo se rompía por algún ruido tan le-
jano, que parecía llegar de otros mundos... Las aguas del pan-
tano, negras y aletargadas, producían fríos y pesares. Y o re-
gresé al hogar, en el que Marta me esperaba. 
—¿Pareció? ¿Lo encontraste?—pregunté al verla. 
— N o sé cómo será. . . ¿Pero no le convendría acostarse? 
— Y a no; antes de amanecer, hemos de salir—y mientras 
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que con todo esmero encendía el cigarro—la pregunté .. ¿Qué 
fué lo de Malva? N o parece nacida en estas tierras... L a talla, 
la esbeltez, el pelo como una llama, el paso ondulante, su 
misma voz en la que se perciben penas desleídas en lágrimas 
que no vemos .. 
—Usted . . . no la conoció. . . Fué la mujer más apetecida de 
la m o n t a ñ a . . . Por verla se me llenaba el mesón . . . Y o adi-
viné el peligro, aun conociendo su fuerte voluntad. . . ' A casa. 
Malva , a casa con tu mast ín" . . . ¡Lo que me costó convencer-
la! Y a su casa fué . . . Así, aplaqué mucha sed de infernales 
deseos,—aunque ella nunca devolvió una mirada . — Pero 
todo llega y por aquí cayó un cantero portugués tan habili-
doso que labraba las piedras como si fuesen manteca . . . 
Y anticipándome a sus palabras la interrumpí con fingida 
indiferencia: 
— ¡ L a bur ló! ¿No fué así? 
- — j Y por qué medios! Y o se lo advertí, mas nada logré 
¡No te fíes!—decía el abuelo que día tras día, continuaba 
repitiendo: ¡No te fíes. Malva , porque no ties el cobijo de la 
madre y a veces con ser madres, tampoco atinan! Arrepara 
que aquí naide le conoce, más que por lo que él dice... 
— S i es güeno, agüelo, si es güeno y viene con buenas in-
tenciones. .. 
— M a l v a ¡no te fíes, porque de buenas intenciones está 
empedrado el infierno...! 
— S i le repito, agüelo, q'ues güeno . . . ¡muy güeno! ¡Si le 
escuchara... agüe lo . . . ! ¡Si le oyera! 
Y visto lo visto, propuse al señor Roque: 
— ¿ Y por qué no rogar al señor cura del pueblo de don-
de llegó, que nos diga quién es y cómo es? 
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—Aunque me contestase en diciendo q'ues el mesmo San-
to Cristo del R i o , no lo creo .. ¡porque hay que ver cómo 
mira a M a l v a ! 
— Y , si es honrado, trabajador..., ¿por qué oponerse, señor 
Roque? Cargó éste la pipa, la encendió y después de capilar 
largo rato entornó los párpados contes tándome: 
—Escribe tú, y y o . . . yo pondré ta firma q'ues lo único 
que sé, escribir... 
— ¡ C o n qué ilusión lo hice!—exclamaba Mar t a—. M a l v a 
y yo' esperábamos todas las tardes al peatón que traía la es-
tafeta... ¡Nada! Y pasaron días y días hasta que llegó una 
carta con sello de Portugal . . . Corriendo fuimos en busca del 
abuelo y antes de llegar, levantando la mano con la carta, 
prorrumpimos gozosas. . 
— ¡ A q u í está, señor Roque! Y a llegó, ya l legó. . . repetía-
mos. .. 
—Asentaros y sosegaibos, nos contes tó . . . Luego sacó con 
lentitud los anteojos, rompió el sobre y ante nuestra ansiedad 
permaneció mirando la carta que me devolvió diciendo... 
— M a r t a .. Y o de letras no entiendo. .. Los anteojos eran 
de mi hermano... ¿q'uies tú leer? 
—Precipitadamente lo hice y sólo sabía decirle: "Es cris-
tiano" . . . "Bueno" . . . "Trabajador. ." C o n la mano Oprimí 
el pecho para continuar leyendo: "Es solo y hace más de' un 
año marchó de este pueblo. . ." 
— ¡ E l que lleva aquí!-—-añadió Ma lva con intenso gozo. 
—~"Su oficio es cantero—decía la carta—. Ahora creo que 
está labrando piedra para un pantano..." Las dos nos abra-
zamos. ¡Malva . . . M a l v a ! Y ésta, repitiendo mi nombre, pre-
guntaba al señor Roque: 
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— Y ahora agüelo . . . m i pobre agüelo . . . ¿qué dice usted? 
¿aún duda? 
D i o este unas fumadas y fríamente contestó: 
—Pues lo mesmo q'enantes. .. pero si tú quies, por mí 
no quedará . . . 
—Pero, ¿por qué tiene usted tantas dudas? 
—Pues porque tú, Marta, no pues saber cómo mira a la 
nieta, y esto, pa mí , vale más que todo, y por eso repito: 
¡Malva! T e n cuidao... , mucho cuidao, y si algo quiere, si 
habla de casorio, contéstale siempre que te lo diga por la 
Iglesia.. 
— Y ¿no se casó? 
— F u é boda sonada... E l señor Roque la regaló "cente-
nes" para las arras... Aquí comprando y allí cambiando, re-
unió el mejor rebujal... L a flor de los prados formó parte del 
dote que aumentó con tierras de primera y yeguas, que en 
estas tierras valían una fortuna, todas de casta, con hierro 
en el anca... y cien cabezas de merinas sin contar el vacuno... 
— Y para t i , t ío Roque, ¿qué dejas? Y él, riéndose y fu-
mando, contestaba siempre: 
— ¡ L a vida! ¡No quiero más que la vida! 
— ¡ L a ties pa largo, Roque! Porque tu fibra es como la 
del haya. . . Si no es con hacha, se rasgará pero no se parte . 
¡Me valga el Señor! 
Aquél movía la cabeza, miraba y respondía con risa ex-
presiva . . . 
— ¡ N o me entendéis! Pa mí he dicho que me basta la vida, 
porque mi vida es M a l v a . . . ¡sin ella . . ! ¿Pa qué quiero la 
vida? 
Volvió Marta a ser esclava del rescoldo y mirándole, vío-
* 
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lentamente dobló el talle, volvió la cabeza y con palabra 
encendida prosiguió: 
— A los dos días de la boda.. . el marido desapareció.. . 
Se irguió y violenta y cual si sufriese tormento, exclamaba... 
— ¡ S ó l o así la pudo hacer suya. . . ! Min t ió , fingió, se hu-
milló, se casó ¡pero el mal deseo! Muchos vinieron en bus-
ca del panal y por más que hicieron no cataron n i el rezu-
mo de la mie l . . . Ma lva , durante algún tiempo era una avispa. 
—Pero no os dijeron que era bueno, honrado... ¿en-
tonces? 
— ¿ Y quién dice que no lo sea? 
— N o te entiendo... 
— E l bueno... el honrado era otro. . . que honrado será 
si vive. E l marido de Ma lva le robó el nombre y los papeles... 
¡a saber por qué! Y con el de su paisano llegó aquí, dió el de 
este y como en el pantano la fe de bautismo no se pedía . . . Y 
así pudo decir cuando cortejaba... "Para que sepas quién soy.. . 
escribe..., pide informes..., pide informes . " Los papeles del 
otro fueron los que llegaron 
Instintivamente Marta cruzaba las manos y escupía con 
asco estas palabras: 
— ¡ E n g a ñ o como ése! ¡Pobre M a l v a ! 
—¿Quer rá s creer que cuando esta tarde la v i , presentí algo 
sin saber por qué? L a voz, la palidez, su contenida ira, se-
guida de triste dulzura, las palabras que dedicó a su mast ín 
al que llamaba "Alcón" . 
— ¡ "Alcón" ! Este tuvo más compasión de ella que la ma-
yoría de sus vecinos... Mientras tanto, el pobre abuelo re 
corría tierras y tierras en las que se construían pantanos, coa 
la esperanza de encontrar el rastro del marido de Malva . Y 
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cuando regresaba de sus andanzas, amargado, abatido, des-
•esperanzado, se sentaba en el escaño y la nieta azarosa, sedien-
ta de noticias, arrodillada entre las piernas de aquél, le mira-
ba preguntando con temblor: 
— ¿ N a d a , agüelo? ¿Pero le ha podido comer la tierra? 
— D a tiempo al tiempo... Y si le encuentro ¿Qué q'uies 
que haga del? 
Malva , venciendo su anonadamiento, respondía con de-
cisión : 
— A g ü e l o : repare usted q'ues el padre de lo que venga... 
y si él me desprecia que lo haga si quiere... pero tie q'uestar 
al lado de su h i jo . . . Por caridad, agüelo, siga buscándole . . . 
Y el señor Roque volvía a caminar... Tornaba y nueva-
mente desaparecía: a su regreso, la misma pregunta: 
— ¿ Q u é q'uies que haga? L o que me pidas. Malva , eso 
ha ré . . . 
Ma lva cayó en un asustador abatimiento: Siempre en el 
campo con sus ovejas y con su "Alcón" . N i mis palabras la 
sosegaban. E n la soledad buscaba consuelo .. Perdió la co-
lo r . . . L a cigüeña en su tiempo la trajo un n i ñ o . . . 
— Y ahora... ¿Qué q'uies? A h o r a . . . ya pues pedir . 
— A h o r a búsquele como sea... para que conozca a su 
hijo ...para que le vea. . para que le bese siquiera una vez.. 
Y el abuelo volvió a desaparecer .. 
— ¿ Y el abuelo?—preguntaban a Malva las gentes, sin re-
primir la burla. 
— T a r d a r á en tornar, porque fué a poner un cepo, para 
coger un lobo que se comió su mejor oveja... 
—¡Seño r . Señor! Y el hijo . ¡Angelines al cielo ! Para 
ti ¡casi es mejor! Y así la querían consolar. 
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Y el señor Roque regresó en un atardecer. 
—-¡Agüelo! ¿Qué traes?—le preguntó la nieta con ansia 
infinita. . . 
T a r d ó bastante, antes de responder el señor Roque: 
—Nada , M a l v a ; decían que se había ido a tierras de Za-
mora. . Aluego me dijeron q'uestaba en las de Zaragoza.. . 
¡Nada! Pero ya sé más de lo que tú sabes... Con papeles fal-
sos se casó contigo tan sólo pa hacerte suya y ya va rato 
que está casao con otra, de la que tiene famil ia . . . 
Con increíble frialdad, M a l v a le p id ió : 
— ¡ A g ü e l o ! ¡Ahora , por cima de todo, lo que quiero es 
su corazón! Tráeme su corazón . . . E l corazón, agüelo, el co-
razón ! 
— D a tiempo al tiempo. Malva , y mi nieta lo tendrá. ¿Hfe 
dicho algo? Y volvió el run-run y a todos dijo que marcha-
ba a Extremadura para comprar unas yeguas a los merine-
ros de Tejerina y ajustar las hierbas para el rebaño, pero 
donde iba era al pantano en el que trabajaba al qixe venía 
siguiendo como un sabueso... 
— Y tú, Marta , ¿cómo sabes...? 
— ¿ E s que olvida usted lo que para mí es Malva? Nos lo 
dijo el abuelo después que todo estuvo hecho, pero si antes 
lo sé, yo . , yo misma—y se golpeaba el pecho, para dar ma-
yor fuerza a sus dichos—, ¡yo misma le hubiese ayudado! 
¡Cobarde! 
Ardía en sed de venganza. . de odio . . . y sus palabras 
destilaban enorme placer cuando me refería. . . 
— A q u é l , noche tras noche, había venido afilando el corte 
del cuchillo que me pidió para degollar una res perniquebra-
da y por lo más santo, aseguro a usted que se lo creí. Y en 
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una muy oscura se fué y a las cuatro lunas ya estaba de 
vuelta. 
— ¿ Y Malva?—me preguntó en cuanto pudo hablar con-
migo—. C o n el rebujal... ¡Salió de mañana y por más que 
hago, ya van días que casi no come! 
—Búscala donde esté. . . , Marta, porque es cosa de bus-
carla. .. ¡Pero sólo t ú ! 
—-Lo hice, y sin secretos, el abuelo, entre alegrías, puso 
unos papeles que envolvían algo sobre el escaño y, señalán-
dolos con risa extraña, añadió dirigiéndose a M a l v a . . . 
— ¡ A h í lo ties! ¿No querías su corazón? ¡Pues ahí está! 
Te robó el tuyo y yo te traigo el suyo.. . 
Malva cerraba los ojos para nc ver el horror de lo que 
aún sigue viendo y su palidez asustaba... N o podía hablar 
y yo también sentía una intensa frialdad.. . ¡Me saltaba el 
pecho! 
— Y ahora... ¡ahora agüelo!—preguntaba tartamudeando. 
Malva era un temblor, y sosteniendo la cara como la nie-
ve entre las manos heladas, permanecía mirando con ojos de 
extravío los papeles que el señor Roque, ufano, orgulloso 
había dejado en el escaño.. . 
— ¿ Y ahora...? ¡Agüelo, agüelo! Si saben que ha sido 
usted... 
— ¡ P u e s que sea lo que Dios quiera! Sólo te diré que no 
le di tiempo ni pa gritar. Naide vió cómo le segué la gar-
ganta porque dende la taberna a su posada, el camino en eí 
que le esperé, era más negro q'uel pecao... U n corte., ¡y a 
los infiernos por el pozo de una mina abandonada! Eso sí: 
lo que me costó fué el tronzarle el costillar pa arancarle 
el corazón . ¡Ya lo ties!... "¿He dicho algo?" Pues des-
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arrebuja el papel, que ahí es tá . . . Y Malva , ¡palabra cum-
plida! 
A l escucharle, un cruel y dislacerante dolor poseía a M a l -
va; andaba por la cocina sin rumbo y la quietud de sus ojos 
amedrentaba. 
M e acerqué y la sostuve porque v i que se desplomaba, y. 
entonces percibí el temblor de su cuerpo. E n algún momento 
batía los dientes, cubriéndose el rostro con las manos. Y las 
lágrimas silenciosas se rompieron al mirar con horror el es-
caño, y viendo al abuelo, al que pedía amedrentada... 
— ¡ P o r D i o s . . . ! ¡Por Dios, agüelo! ¡Tí re lo , t írelo! 
— ¡ T í r e l o usted, señor Roque!—clamaba yo. 
— ¿ T i r a r l o ? ¿Para eso he corrido yo medio mundo? ¿ T i -
rarlo? N o ; es mejor que se lo coma el mast ín . .. ¡ "Alcón" ! 
¡ "A lcón" ! ¡ T o m a , " A l c ó n " ! E l mast ín dió un brinco y de 
una dentellada y en el aire, se tragó el corazón de quien sin 
corazón había dejado a M a l v a . . . Y aquella noche el perro 
desapareció .. Y nadie le volvió a encontrar... 
— ¿ Y la justicia no supo...? 
Marta , con expresivo ademán, se encogió de hombros y 
comentó despectiva: 
— ¡ L a just icia. . . ! Esa nada tenía que hacer en este asun-
to. . . Hay cosas que, como dijo el señor Roque. . . , sólo se arre-
glan con el cuchillo. L o otro. . . juicios, abogados, testigos, 
¿Para qué? ¡Santo Cristo del R í o ! Y desviando la conversa-
ción, me suplicó: A ú n puede descansar algo.. . ¡son las dos! 
A las cuatro les l l amaré . . . 
M e convenció y me acosté. 
L a noche me atusaba con su silencio, pero durante algún 
tiempo yo v i el centelleo del cuchillo, creyendo percibir el 
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áspero y rasgante corte de huesos, y escuchando la palpitante 
y vengativa voz que suplicaba: ¡El corazón, abuelo! ¡El co-
razón ! 
Nos levantamos, y al vernos salir, Marta, poniendo las 
manos sobre las caderas, preguntó alarmada: 
—Pero . . . ahora, ¿dónde van? 
— N o s dijeron que en el embalse vive otra sierpe como 
la que an taño vivió en "Curavacas". Y cambiando con aquélla 
una mirada expresiva y sin esperar respuesta nos despedimos, 
comenzando a caminar cuando la vista ya se había desposado 
con la negrura. Y así llegamos a la orilla del embalse. 
— ¡ A l l í viene!—exclamó uno. 
Una lejana luz, parpadeante y tímida nos llamaba. 
— ¡ A l cantil de la derecha!—ordenó no sé quién. 
Llegamos a éste y embarcamos. E l remero nos preguntó : 
— ¿ Q u é rumbo? 
— E l que nos lleve al sitio desde el que veamos resplan-
decer con el nuevo sol, el "Pico de Espigúete" y la "Cumbre 
de Curavacas". 
—Entonces ¡yo les l levaré!—y dando unas remadas 
habilidosas comenzamos a navegar. Apenas nos dist inguíamos: 
el aire, fuerte, hacía que las aguas agitasen la pequeña embar-
cación con bruscos movimientos. 
— ¿ C u á n t o s vamos? 
—Cuatro. . y uno de contrabando. 
—-¿Quién es? 
— ¡ T a s i o ! Llegué ha poco del puerto y supe que estaba 
usted aquí. 
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—¿Sigues cantando? Y a no engatusarás a las mozas con-
tándolas soñadas aventuras de tu vida militar, mientras ju-
gabas con los rojos cordones de su prieto justillo. . 
— ¡ A h o r a se las cuento a las casadasI ¿No quiere que vo l -
vamos a "Curavacas" ? 
Y recordando el pasado, yo pensaba en las tragedias es-
cuchadas aquella noche, entre llamaradas del llar mientras mi 
compañero describía cuanto había visto en Camporredondo. 
—¿Sabes qué altura tiene la presa?—me preguntaba—. 
Sesenta y seis metros. ¿Y cuál es la longitud de la corona-
ción? Ciento sesenta. ¿Y la superficie cubierta? Diez k i ló-
metros. ¿Y la cantidad de agua embalsada? Ciento diez mi-
llones de metros cúbicos. Y dos turbinas con diez mi l caba-
l los . . . Antes, todo se perdía; ahora, todo se aprovecha. Y 
hablaba cual si los caballos, las turbinas, los metros cúbicos, 
la superficie embalsada, la presa y la corona, fuesen suyos. 
Y o seguía escuchando la tremenda súplica de Malva , y la 
desgraciada suerte de Marta , ignoradas tragedias, secas, silen-
ciosas y escondidas entre las peñas . . . Y para aventar tan 
crueles sensaciones, con fingimiento de alegrías le dije a 
Tasio: 
— ¿ P o r qué no te has casado? 
Y me respondió cantando... 
" N o te cases, no te cases: 
estáte siempre mocita, 
que las rosas de tu cara 
con los besos se marchitan." 
Por eso.. — c o m e n t ó — . ¡Sólo por eso no me casé! 
E l viento se había dormido, cansado de aventar cierzos. 
Una luz tenue nos alumbraba y alguna estrella corría por los 
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cielos: en lo más alto, un lucero parecía una lágrima de plata. 
Y , a ratos, me parecía ver cómo el t ío Roque se descu-
bría y cortésmente me preguntaba: —Señor , "¿he dicho 
algo?". Mas en el acto todo lo borraba la voz de Malva , 
diciendo .. ¡El corazón, abuelo, el corazón! 
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A L iniciarse por el Oriente un tenue albor, el remero nos dijo con pausadas palabras: 
—Quien quiera rezar, que lo haga. 
— ¡ C o ñ e ! Eso del "Angelus" es pa la tarde—respondió 
Tasio. 
— Y para mí , toda la vida, fué también para la mañana 
— y sin esperar respuesta—se qui tó la boina, dejó los remos 
y con voz honda y sosegada, recitó: "Santa Mar ía , estrella 
de la mañana ; que la alborada cante eternamente tu glo-
r í a . . . " Y guió las tres Avemarias. . . Todos respondimos con-
tagiados por el misticismo del rudo barquero que tan enrai-
zada fe conservaba en su alma. 
Terminada la plegaria, m i compañero continuaba cantan-
do las maravillas de la técnica, y las miles y miles de hectá-
reas de secano que serían convertidas en praderas, boscajes y 
tierras de regadío . . . 
—Se harán nuevos canales y cientos de acequias... Se cons-
truirán saltos y saltos... y Castilla se electrificará... 
In ter rumpí , pidiendo a Tasio que otra vez cantase, para 
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ver si aquél dejaba, por un momento, de pensar en tanta 
acequia, en tanto herbal y en tanto p lant ío . 
—Pues en tocante a riegos... allá va un cantar que in-
venté una vez para la única moza que quise... 
"Tengo que hacer un canal 
con las lágrimas que vierto, 
para que riegues las rosas 
que florecen en tu huerto." 
E l remero detuvo el bote, extendió el brazo y señaló la 
lejanía. . . 
— ¡ P o r allí llega la luz! 
Y todos miramos. U n a lechosa claridad comenzaba a i lu-
minar los cielos. De las cumbres, sólo percibíamos su perfil 
esfumado, quebradizo como un suspiro y en tal instante, aqué-
llas se embellecieron con ópalos que se desvanecían entre pá-
lidos verdes, mensajeros que anuncian el nacimiento del sol. 
L a blanca barquilla se deslizaba sobre las aguas del lago y 
todos observábamos cómo unos tímidos azules asustaban a la 
noche que con presura se escondía en el Occidente. Y en tan 
cortos momentos, el cielo se llenó de ardores. Unos haces de 
fuego llenaron las aguas de reflejos semejantes a palmas des-
fallecidas, que corrían en brazos del aire agreño y aromado. 
Y rompiendo la línea visible del horizonte, el sol, en su ca-
rro de oro, apareció en los cielos encendidos. 
Y todo el paisaje, con ternura amante y femenina, nos 
sonreía y hasta las lejanías, inflamadas en éxtasis adorante, 
cantaban tanto prodigio. Por la inmensa playa del ciclo, el 
sol marchaba triunfal, anunciando que el nuevo día era lle-
gado. 
Y o no apartaba la mirada de las cumbres, en las que la 
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alborada esmaltaba los bajos con intensos azules y los ápi-
ces con escarlata apagada. 
Todas sus estribaciones, veredas, cresta, picos y arietes 
formaban armónico conjunto, en un plano de temblor. Y 
así como la mañanada alegre y colorida daba a las estancadas 
aguas aparentes transparencias, a las cumbres ingentes las 
teñía con un mágico, suave y tierno rosado. 
Porque hasta los callejos más escondidos, a los tajos más 
hondos y a los argayos más ásperos, llegaban vivas clarida-
des y el faldeo verdoso y montuno, el rojo de las tierras, la 
caliza alba y señera parecían atónitos al ver cómo desde los 
altos cielos el sol reciente, les hacía el regalo de aquel ama-
necer tan propicio para que en nuestro pecho se abriesen las 
flores del ensueño. 
Y el embalse, lleno de lumbre y de resol, se rizaba agra-
decido porque tanta luz, reposo y transparencia le convertía 
en un inmenso diamante. Y a no eran sus aguas aplomadas y 
medrosas; el sol, generoso, las vistió de azul con vetas de 
claro verde y para mayor consuelo, a ratos las regalaba mo-
rados lirios que al instante desaparecían. L a peña de "Cura-
vacas" y el "Pico de Espigúete", con sus collares de nieve, 
resplandecían entre las risas de tanta albura. De la tierra lle-
gaba un largo estremecimiento y de los cielos, caía sobre la 
gloria de la mañana , la serenidad del infinito. 
T o d o el paisaje tenía una pureza sin igual; las aguas del 
embalse cantaban en demanda de consuelo: 
" T a n sólo soy nieve: 
no me enturbia p o n z o ñ a ni mal ; 
bebe, n iña , bebe 
la clara pureza de mi manantial" ( 1 ) . 
(1) Enrique de Mesa: Serranillas. 
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EL embalse ha modificado radicalmente la fisonomía de este paisaje alpino, porque con él perdió jugosos, verdes rincones de sosiego y la suave y aplaciente estampa de su 
vega. E l "Carr ión" ya no canta, ni ríe, n i murmura como cuan-
do en libertad se dormía en el viejo cauce y en ola de curva 
valiente salvaba la H o z de Camporredondo, Entonces este pai-
saje de típica belleza montaraz, tenía un encanto que para 
siempre perdió. Y hoy ya no vemos aquellos rebaños vacunos 
en los que el toro señoreaba, levantando el testuz y dilatando 
los belfos, para gustar aromas lejanos. Y tampoco pueden abre-
var en las orilladas de las aguas balbucientes y cantarínas. N i 
triscan por los praderíos los terneros retozones, n i ramonean 
las cabras amigas de las sendas invisibles que sólo ellas conocen. 
N i corren sin rumbo las potrancas, sólo aquietadas al escuchar 
la amorosa llamada de las madres. T o d o eso para siempre se 
perdió. 
Como se perderá el severo porte de estos montañeros ge-
nerosos, corteses, firmes y apasionados amadores de la sierra. 
H o y el pantano insensiblemente, va dando a esos pueble-
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citos un carácter mundano y lucustre; el agua es su caracte-
rística. Y mañana—seguramente—el carro montañés será sus-
tituido por el bote o la piragua del pescador. 
T a n sólo los altos picos seguirán conservando en total i n -
tegridad, su altiva independencia. Nadie les podrá esclavizar 
y ellos cont inúan sonriendo porque saben que pueden burlar-
se de la ciencia de los hombres. 
Y para ellos está reservado el postumo beso del sol y el 
postrer parpadeo del ú l t imo lucero. Y como lo saben, a veces 
se lo dicen porque no ignoran la finitud de los hombres, es-
tos hombres que luchan, pelean y mueren por lo que llaman 
eternos ideales, que también se extinguirán el día en que por 
mandato del Señor las altas cumbres pronuncien la úl t ima 
palabra. 
Y como " E l Yungfrau" y el "Finsteraarhorn", el "Espi-
gúete" y "Curavacas", erguidos en dos lados del horizonte, es 
posible que entablen, como aquéllos, este coloquio: 
"Curavacas" habla a su vecino: 
— ¿ Q u é cuentas de nuevo? T ú puedes ver mejor, ¿qué 
pasa allá abajo? 
Transcurren unos cuantos millares de años, como si fue-
se un minuto y el tonante "Espigúete" responderá: 
—Nubes espesas cubren la tierra... ¡Aguarda! 
Otro millar de años pasan en un instante: 
— ¿ Y ahora?—pregunta la primera: 
— A h o r a veo abajo lo mismo . . . lo mismo, lo de siem-
pre: algo pequeño y abigarrado. Las aguas resplandecen con 
claridad azul; negrean los bosques y hoscas masas de amon-
tonada pedriza lucen su gris borroso. E n sus alrededores, to-
davía hormiguean esos bípedos pequeños . . . . 
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— ¿ L o s hombres? 
— S í , los hombres. 
Pasa otro millar de años, que son sólo un aliento: 
— ¿ Y ahora?—pregunta el "Espigüete". 
—Se diría que hay menos de aquellos bichos—truena 
"Curavacas"—. Se ha despejado bastante. Han disminuido las 
aguas y los bosques se han aclarado. 
Otro millar de años y otro segundo. 
— ¿ Q u é distingues ahora?—interroga la primera. 
— A nuestro derredor, en la cercanía, como si se hubiere 
limpiado más—contesta el segundo—pero allá en lontanan-
za, aun se ven manchas en los valles y algo que se mueve. 
— ¿ Y ahora?—vuelve a preguntar aquélla al transcurrir 
un nuevo millar de años en un .suspiro. 
—Ahora—contesta "Espigüete"—todo está bien y limpio 
en todas partes; donde quiera que miro, todo está blanco. N o 
hay rincón, en el que no se pose nuestra nieve. U n a nieve 
igual y sólida. T o d o está helado. Ahora , todo está tranquilo. 
— ¡ Q u é bien se es tá !—y añadirá el "Espigüete" : 
—Anciana, bastante hemos charlado los dos. Y a es hora 
de echar un sueñecito. 
— ¡ Y a es hora! 
Se duermen las inconmensurables montañas y se duerme el 
cielo, verde, claro, sobre la tierra muda por siempre jamás (1) . 
F I N 
(1) Turguenef: Sevilla. 
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